“Siempre que escucho a alguien condenar a Paul McCartney“, dice una voz al principio de Man on the Run, “tiendo a estar de acuerdo”. ¿Quién es la persona que dice esto? El mismísimo Paul McCartney.

Es una forma perfecta de sumergirse en la historia de Wings. Man on the Run es el encantador nuevo documental del director Morgan Neville sobre uno de los capítulos más extraños en la historia de Macca: Wings, la banda de los años 70 que formó después de que los Beatles se separaran. Durante años, este fue un tema tabú que básicamente intentó borrar de su narrativa: el rincón más ridiculizado y menos respetado de su carrera, el caso del Beatle que se descarrió.

Pero ahora McCartney finalmente está listo para reclamar el legado de Wings. Man on the Run, que ya está disponible en Amazon Prime junto con su banda sonora, es el retrato íntimo de una superestrella del rock que sabía lo que el mundo esperaba de él, pero decidió romperlo todo y empezar de cero, sólo por diversión. “No somos ‘trabajadores’ de la música”, explica en el documental. “La tocamos. ¡Soy un adicto a tocar!” A lo largo de Man on the Run, la pregunta surge una y otra vez: ¿Por qué exactamente Paul está haciendo esto de la manera más difícil?

¿Por qué se molesta en empezar una nueva banda con un montón de hippies descontentos que no paran de quejarse de su forma de ser controlador? (¿No se les ocurrió preguntar?) ¿Por qué no está tocando sólo los éxitos de los Beatles? Hay una gran anécdota sobre cuando Paul visita Nashville en el verano de 1974 y le dice al guitarrista Jerry Reed que Wings volverá a salir de gira. Reed dice: “Si fuera Paul McCartney, compraría la carretera”.

Cuando los Fab Four se separaron, todo el mundo quería que Paul siguiera siendo un Beatle. Él era el único que quería hacer algo distinto. Pero necesitaba encontrar su voz, por su cuenta.

Así que se retiró a su granja escocesa con su nueva esposa, Linda Eastman. Formó Wings con ella y algunos desconocidos, tocando en conciertos amateur de bajo perfil. Cargaba a la banda en la furgoneta, aparecía en alguna universidad al azar y luego les preguntaba a los estudiantes sorprendidos si podía tocar esa noche.

Durante años, se negó a cantar ningún clásico de los Beatles. Nada de eso parecía tener sentido. Pero entonces tomó un sabio consejo de Linda, quien le dijo: “Vamos a perdernos”.

Así que eso es exactamente lo que hicieron. Dos de ellos. Además de los suplentes, que estaban tan confundidos como cualquiera sobre qué estaban haciendo ahí.

Paul seguía haciendo movidas para molestar a la gente, como su sencillo de 1972, en el que cantaba la canción infantil “Mary Had a Little Lamb”. Eso no le cayó bien a nadie, y menos al resto de Wings. “¿María tenía un puto corderito?”, balbucea uno de los miembros de la banda en el documental. “¿Estás loco?” La mayor controversia de Wings por entonces era que Paul trajera a su esposa a la banda. “No estoy aquí por ser la mejor tecladista”, dice Linda en una escena. “Estoy aquí porque nos amamos”. John y Paul disolvieron a los Beatles y formaran nuevas bandas con sus esposas, cuya experiencia musical oscilaba entre “gusto adquirido” y “¿me estás cargando?”.

Esa fue una de sus innovaciones revolucionarias, aunque en ese momento nadie la respetó. Los fans ridiculizaron a Linda y Yoko durante toda la década de 1970, de formas feas que rozaban la misoginia y a menudo la cruzaban por completo. Ambas mujeres estaban años por delante de su tiempo: Madres Superioras que se adelantaron.

John se burló de Paul por eso en su canción “How Do You Sleep?” (“Saltá cuando tu mamá te diga cualquier cosa”). Mick Jagger deslizó que nunca dejaría a su vieja novia en la banda, una línea que realmente le molestó a Paul. Pero él veía a Linda como una artista, una de las fotógrafas más exitosas y respetadas del mundo de la música.

Paul se enorgullecía de haber conseguido una compañera tan talentosa — vean ese gran momento del documental Get Back, cuando la presenta a uno de los camarógrafos y se jacta: “Linda es camarógrafa”. John y Paul recibieron un impulso para su ego por las carreras artísticas independientes y preexistentes de sus esposas, algo que estos hombres no tenían en común con ninguna otra estrella de rock masculina de su generación. Es hilarante ver a los miembros de Wings en este documental, todavía quejándose de que no tuvieron suficiente aporte creativo.

Pero eso fue en los años setenta: músicos del montón contratados para acompañar a Paul McCartney podían declararse conmocionados de no estar en igualdad de condiciones con el tipo que escribió “Hey Jude”, por no hablar del Beatle que no paraba de dar lecciones a George Harrison sobre cómo tocar la guitarra. “Quiere que seas completamente normal e igual”, se queja uno de los muchos bateristas de la banda. “Pero tú no eres normal ni igual, porque él es la superestrella del mundo y tú eres un don nadie con cara de perro”. Para ser franco, es una queja que invita a un “sí, ¿y?”, más fuerte que el acorde final de “A Day in the Life”. Sin embargo, Paul estaba comprometido con la democracia, incluso cuando eso significaba dejar que los demás cantaran y escribieran melodías horribles como “Medicine Jar”.

Imaginate ir a la gira Wings Over America de 1976 y ver a Denny Laine cantar un cover de Simon & Garfunkel. (En el álbum en vivo, casi se puede oír la estampida hacia la barra). Hay una gran foto de Wings que los fans atesoran: un día en las Highlands escocesas, la granja familiar, Paul y la banda jugando un alegre partido de fútbol mientras su musa, la perra pastor escocesa Martha, se une, persiguiendo la pelota. La cara de su compañero de banda lo dice todo: me inscribí para tocar con un Beatle, recorrer el mundo, salir de fiesta con chicas… así que ¿por qué mi descripción de trabajo requiere ahora jugar con el perro del jefe?

Cuando él y Linda lanzaron Ram en 1971, fue universalmente aclamado como uno de los peores álbumes jamás hechos. Incluso Ringo se burló de eso. “No creo que haya una sola melodía en el último, Ram“, declaró Ringo. “Simplemente siento que ha perdido el tiempo. Parece que se está volviendo extraño”.

Incluso el señor Octopus’ Garden tuvo que trazar la línea cuando se trató de “Uncle Albert/Admiral Halsey”. Durante la vida de Wings, Band on the Run fue universalmente considerado su obra maestra, mientras que Ram era considerado al nivel estético de Martha tosiendo una bola de pelo. El mundo de la música demoró 40 años para decidir colectivamente que Ram era una obra maestra del art-rock, hasta el punto de que ahora es dos veces más famoso que Band on the Run. (Yo soy un hombre de Venus and Mars. “Love in Song”, baby).

Hace unos años, fui a un concierto de McCartney en Brooklyn, donde presentó la canción de los años 70 “Letting Go”, preguntando: “¿Hay algún fan de Wings en la sala?” La pareja de veintitantos que estaba a mi lado rugió; explicaron que les gustaba su primera banda, OK, pero que realmente les gustaba Wings. (Más tarde se lo mencioné a McCartney en una entrevista, una historia que cuenta en su libro de 2025 sobre Wings). Como toda historia de los Beatles, siempre está cambiando, siempre toma nuevos rumbos. Durante su época con los Fab Four, Paul tomó decisiones impactantes que muy pocos en su lugar habrían tomado.

La más grande, por supuesto: Linda. Tenía sólo 26 años, era una joven estrella de rock rica y deslumbrante con un sinfín de groupies y toda una vida por delante, cuando se enamoró locamente de Linda y decidió que era la indicada. Se convirtió a la monogamia de la noche a la mañana, sin dudarlo, a pesar de que nunca había sido fiel a nadie en su vida excepto a John.

Los años setenta fueron la época dorada del exceso de los palacios del placer de las estrellas de rock — una era que Paul había ayudado a crear —, sin embargo, pasó la década en la granja criando a sus hijos. Permanecieron inseparables hasta la muerte de Linda por cáncer en 1998. La primera noche que pasaron separados fue cuando él fue a la cárcel en Japón, en 1980, después de ser arrestado con cannabis en el aeropuerto de Tokio.

Las decisiones de Paul en la década de 1970 —tocar en la banda, adorar a su esposa, grabar “Mary Had a Little Lamb”— fueron una broma para todo el mundo. Sabía que todos se reían de él. John se burló de él.

Mick se burló de él. George… bueno, te podés imaginar. A él no le importaba.

Paul y Linda son las únicas estrellas de rock de los setenta cuyas fotos de gira los muestran empujando cochecitos por el aeropuerto en lugar de aferrarse a botellas de Jack Daniel’s, con niños pequeños y bebés a cuestas, ambos padres con enormes sonrisas en sus rostros que ni siquiera su consumo sobrehumano de marihuana puede explicar. Ese es el poder de Man on the Run: en muchos sentidos, es una historia de amor, pero una historia de amor profundamente misteriosa. Resulta ser una de esas canciones de amor tontas que sigue y sigue hasta que deja de ser tonta.

Como reza “Silly Love Songs”, el clásico de Wings: el amor no es tonto en absoluto.