Modo Mundial. Todo pelota. País hecho concha se hace cancha.

Tregua con aguinaldo. Aflojar, relajar, aliviar la afonía del rencor. Cantar a coro, afinar el tono, leer la nota más aguda.

Emoción que suma, no divide. Descansar la memoria. Dejar de nombrar a los responsables.

De hacer preguntas a la Justicia. Recordar abuelos, padres, gente decente. Jugar al toque con ellos.

Reconocernos en esa pasión común. La única que de verdad nos une.. No desespere.

No se tire. No se abandone en los umbrales. No simule que la patada del ajuste fue brutal.

No sienta pena por los pibes que se quedan afuera. Son decisiones tácticas. Sólo importan el resultado.

Si no le alcanza la que hay que poner para una transmisión premium, vaya a mirarlo al bar. Reclame al mozo que levanta la taza, el platito, saca la tarjeta amarilla de la cuenta. No está en offside quien aguanta todo el partido pagando sólo un café.

En caso de que lo echen, abríguese. Desde la calle, detrás de la ventana, se ve gratis. ¿Te enteraste?

Facundo Leal, alto cargo en el Arsat, planta permanente del gobierno de Alberto que siguió en el de Milei. Le encontraron ketamina, cristal, cocaína, pastillas, 650.000 dólares, pesos, argentinos, uruguayos, mexicanos, colombianos, reales, euros, chelines tanzanos. ¡Chelines tanzanos!

Cazaron a otro de “los mendocinos”, Gerardo Boschin responsable de Trenes Argentinos. Una banda de funcionarios instalados en el Estado desde hace años. Distribuyen merca, cobran coimas, peajes.

¿De Messi no tenés nada? ¿Llega bien contra Argelia? Me da no sé qué cuando la ves fácil.

Por algo a ellos les dicen “los zorros del desierto”. Arrancar ganando es importante. Acordate de Qatar.

¡Perdimos contra Arabia Saudita! El primer tiempo con México. ¡Qué manera de sufrir.

¿De Austria viste algo? ¿De Jordania? No los tengo a esos.

Siga, siga Claudio Tapia. Suba por su lateral. Le van a tirar centros para que usted sólo tenga que saltar atrás del fiscal, cabecear, convertir, salir a festejar una vez que el sobreseído cerrado llegue a destino.

Antes nos daba un poco de vergüenza Julio Grondona, que de no estar muerto acá estaría preso allá. Ahora es un orgullo nacional que nos represente un dirigente sin antecedentes. Un digno procesado como usted.

Autorizado a viajar, previo depósito de 30 millones. Nada, nada, todo legal. Ése juez que la tiró afuera merece al menos que le traiga una camiseta firmada por el plantel.

A propósito de favores, en el Ceamse, empresa pública en la que todavía figura como presidente, ¿le concedieron una licencia extraordinaria de dos meses? Si así fue, reserve también camisetas de regalo para la pareja de centrales responsable de esa decisión, Jorge Macri, Axel Kicillof, que todavía no le pidieron la renuncia. Todo olvido.

¿Qué se sabe de Toviggino? ¿Cayó en una tumba abierta del cementerio privado que tiene en Santiago del Estero? ¿Le echaron tierra sin ver que estaba adentro?

¿Se perdió en la mansión de Pilar? ¿En los pasillos de su fabuloso hotel siempre vacío? ¿Qué onda esa?

¿Cuál es el negocio de construir albergues transitorios que sólo se ocupan para violar a la ley, como hacían los Kirchner en el sur? Disfrute a lo grande, Chiqui. Para eso se la llevó.

El amigo ministro, Mahiques, ya puso gente a ordenar los papeles. Hay que explicar cómo la AFA retuvo 19 mil millones de pesos en impuestos. Usted ocúpese de las cábalas.

Si hay foto de mate con Messi-De Paul, hay video de festejo. Euforia, angustia, anhelo, grito, lágrima, rezo, promesas. Si el desbocado arquero que fue de cuarta, Milei, deja pasar las que son de Adorni, no mete adentro de la discusión las que van a afuera, le pide a Karina que se distraiga mirando a Paredes sin llegar a masturbarse en público, todo está dado para que el aliento a la selección empañe por un rato los ojos de ver la realidad.

Caso contrario habrá que hacerle el gesto futbolero de la mano que semeja una boca. Abre, cierra, abre, cierra, pide, Cerrá el otro yo. El que te lleva puesto. * Periodista y escritor.