Todo empezó en la ventanilla 88 que en realidad atiende en el escritorio 23. ¿Cómo no lo sabía?

• Ocurre que, pese a mi buena voluntad al volante, la ciudad me ha presentado bastantes desafíos a la hora de desplazarme legalmente en mi vehículo automotor
• Como el personaje de Darín en "Relatos Salvajes", suelo dejar el coche contra cordones despintados que siguen valiendo amarillo a los ojos del fisco
• No me vi de golpe transformada en escarabajo como Gregor Samsa, pero fui abducida por laberintos de burocracia que ni el autor de "La Metamorfosis" se atrevió a retratar
• Di vueltas sin encontrarlo por una interminable estepa de ventanillas numeradas, hasta que un policía me advirtió que el responsable del 88 atiende en el escritorio 23. ¿Cómo no lo sabía?