Anne Carson comía galletitas, tomaba té y leía la London Review of Books cuando sonó el teléfono. Lo apagó: tenía que barrer el piso de su casa en Reikiavik. Su marido, Robert Currie, la convenció de que devolviera la llamada.

La Academia Sueca la buscaba para anunciarle que había ganado el Nobel de Literatura. Estocolmo tuvo que esperar un buen rato por una escoba y tareas domésticas. Un mes antes, esa misma revista publicó su crónica de Rosalía.

La traductora de Safo acababa de salir de un concierto un poco menos académico. Rosalía y veinte mil amores privados El 20 de junio de 2026, Carson fue al United Center de Chicago a ver la gira Lux. Y el 10 de septiembre Anne Carson publicó On Rosalía.

Su primera frase: "Tengo resaca de Rosalía". "¿La envidio? Claro que sí", confesó. La impresionó una voz que se elevaba sobre los gritos como una flecha de plata.

Y una artista capaz de seducir a miles de personas al mismo tiempo que parodia su propia seducción. Comparó a Rosalía con Björk: la islandesa parece escapar de lo femenino hacia otras especies, la catalana se hunde todavía más en él. Carson también oyó referencias a Cristo, al sacrificio y a la redención.

Y miró al público: veinte mil personas que gritaban sin parar, cada una enamorada de Rosalía por su cuenta. Al salir, ninguna camaradería de fanáticos. Cada cual volvió a encerrarse en su sueño de auriculares puestos.

Un recital con veinte mil espectadores y veinte mil amores privados. La L de Lou Para el festejo de los 70 años de Lou Reed, Carson y Currie prepararon L is for Lou: An Alphabet, un alfabeto que representaron en una fiesta organizada por nada menos que Laurie Anderson. Un abecedario para el autor de "Walk on the Wild Side".

Para el músico que ya había cambiado el vocabulario del rock: And the colored girls say: Du, du-du, du-du, du-du-du / Doo, doo-doo, doo-doo, doo-doo-doo Cuando Reed murió, en 2013, los invitados a una cena de Acción de Gracias en casa de Anderson recitaron Lou's Grace, otro texto de Carson. Ambos aparecen en Flota, un libro de pequeños cuadernos independientes. It takes two to tango En el libro de Carson La belleza del marido, una mujer se enamora en su adolescencia de un muchacho bellísimo en una clase de latín.

Después se casan. Él le miente, la engaña y la traiciona. Ella lo sabe.

Carson cuenta la historia en "29 tangos". "Leal a nada mi marido", dice la narradora. ¿Entonces por qué lo amó? "La belleza. No hay mucho más secreto".

Nick Cave en su canción "Idiot Prayer", de The Boatman's Call, canta "it takes two to tango". Hacen falta dos para bailar, aunque uno ya haya dejado la pista. Así Cave imagina un reencuentro después de la muerte.

¿Cuál es entonces la peor de las torturas? La espera(nza). Pero Carson, acaso en su libro más famoso, mezcla de ensayo helenístico con poesía, Eros, dulce y amargo, introduce un tercero.

Entre el amante y el amado tiene que mediar una distancia, una falta, un algo que impida alcanzarlo. Safo llamó justamente a eros, el dulce-amargo: placer y dolor juntos, sin turnarse. Sin oxímoron.

El deseo avanza hacia aquello que todavía no tiene. Porque es también un verbo y una acción. El movimiento cesaría si desapareciera la distancia.

Los veinte mil enamorados de Rosalía la tenían delante de los ojos. Y lejos, lejísimos, al mismo tiempo. En La belleza del marido, la narradora conoce las mentiras del hombre al que sigue amando.

El corazón no tiene párpados, pero cierra los ojos. Ya lo dijo Carson: "La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.

La belleza hace al sexo sexo." POS Sobre la firma