Uno de mis deportes favoritos para practicar en solitario es seguir el hilo invisible de las asociaciones que se disparan en mi cabeza. No requiere equipo especial, solo un poco de silencio. Es la hora de la siesta y en un jardín vecino una madre juega con su hija.

Hay un código compartido, una media lengua que incluye un “¡hola, guau-guau!” cada vez que el perro del balcón de al lado decide intervenir en la escena. La madre festeja el hallazgo como si fuera la primera vez; por momentos dudo si no será la abuela, por esa entrega incansable a la coreografía del jardín, la manguera y los alaridos ante cada salpicadura. Desde mi ventana, el único contacto visual es con el perro.

Lo veo hacer su circuito: del balcón a la ventana que le permite espiarlas: se para en dos patas y se asoma. Estoy convencida de que sabe que lo miro, pero me ignora con elegancia: tiene asuntos más interesantes que atender, con una niña que corre excitada y lo saluda a cada ladrido. Mi madre dice que yo no tuve media lengua.

Según su versión —imposible de contrastar, claro—, pasé del balbuceo a las oraciones sin escalas. La evidencia física de mis primeros pasos se perdió en esa debacle familiar que barrió con las películas en Súper 8 que filmaba mi padre. No sé si tenían sonido; se perdieron las latas, se perdió la cámara y se perdió también la moviola donde aprendí, literalmente, el arte de editar: enganchar la cinta en las ranuras, “en tensión”, dar vuelta la manivela y ver la vida proyectada en la pantallita central.

Cortar y pegar, pero de verdad, con las manos. Cuando murió mi padre, rescaté de un maletín unos recortes de material fílmico en su estuche amarillo circular. Al ponerlos contra la luz, apareció mi cara, fotograma tras fotograma, llevándome una cuchara a la boca con una sonrisa profesional. “Fue una pesadilla filmar con vos”, me decía él, entre risas, mientras recordábamos esa escena, que pertenece a una publicidad.

Tengo el recuerdo incrustado: la charla en el comedor de nuestra casa en Olivos, su cara contra el empapelado de flores, el cristalero con las copas en fila y un salero de plata con forma de racimo de uvas. Creo recordar hasta el gusto artificial de la gelatina de cerezas que promocionábamos. Mi “partenaire” y yo nos devorábamos el postre. “¿Y ahora qué hago?”, preguntaba la madre de ficción.

Nosotros, mirando a cámara, levantábamos la cuchara y gritábamos: “¡Más!”. Yo no recuerdo el rodaje, pero recuerdo a mi padre imitándonos con un tenedor en la mano. El recuerdo del recuerdo.

Desde la antigüedad clásica, los oradores ya sabían que la memoria no era solo una facultad mental, sino un espacio físico. En la Rhetorica ad Herennium —durante siglos adjudicada a Cicerón—, se describe el método de los loci: imaginar un edificio y recorrerlo mentalmente para no perder el hilo de un discurso. A cada idea, un lugar; a cada lugar, una imagen viva.

Así nace el famoso “palacio de la memoria”, una arquitectura invisible donde las palabras se guardan como estatuas en un atrio o cuadros en una galería de arte. La leyenda dice que la idea se le ocurrió al poeta griego Simónides de Ceos después de que se derrumbara el techo durante un banquete. Él fue el único capaz de identificar a los muertos porque recordaba exactamente dónde estaba sentado cada uno.

Comprendió allí mismo que nuestro cerebro retiene mejor los espacios que las listas abstractas. Esa observación se convirtió en técnica. Los romanos la perfeccionaron y la enseñaron a generaciones de abogados y senadores que debían hablar durante horas sin leer una sola línea.

Siglos después, la ciencia les dio la razón a los romanos. Los estudios sobre memoria espacial confirman que tenemos un sistema especializado —con el hipocampo y las “células de lugar” — que funciona como un GPS interno para organizar recuerdos complejos. Cuando ubicamos una idea en un recorrido imaginario, parece que estamos hackeando nuestro propio cerebro: recordar un discurso se vuelve, técnicamente, salir a caminar.

Hay un detalle, eso sí: el espacio a elegir para nuestro recorrido nos debe ser muy familiar, debemos poder transitarlo a la perfección con solo cerrar los ojos. Quizás por eso la metáfora del palacio sobrevive. No es un truco de magia, es nuestra forma de construir habitaciones para el pensamiento.

En una escalera guardamos una anécdota; en una ventana, una cita; en el jardín, la conclusión. Al final del día, cuando nos toca hablar, solo hay que cerrar los ojos, abrir la puerta y caminar. Ahí, esperando en silencio, están las palabras.

Y los recuerdos.