Love Story: John Kennedy Jr. and Carolyn Bessette (FX) termina este viernes 27 de marzo con su noveno episodio. La quinta entrega de la antología American Stories de Ryan Murphy reconstruye el matrimonio del heredero más deseado del mundo y la publicista de Calvin Klein, desde el flechazo inicial hasta el accidente aéreo que terminó con sus vidas en 1999. Con un elenco encabezado por Sarah Pidgeon y Paul Anthony Kelly, sumado a Naomi Watts como Jackie Kennedy, la serie se consolidó como el mayor éxito en la historia de FX, superando las 40 millones de horas vistas.

Son varias las claves de su éxito. Está el lanzamiento de los capítulos una vez por semana desde su estreno el 12 de febrero, el parecido de los actores con las personas reales, Nueva York como escenario y otros elementos que crearon la atmósfera de la década de los '90. Murphy y el cocreador Connor Hines trabajaron tres años en el proyecto, tomando como base la biografía de Carolyn Bessette escrita por Elizabeth Beller (2024), además de los recortes de diarios y revistas.

Las polémicas alrededor de la serie arrancaron desde el día uno. Jack Schlossberg, candidato a senador demócrata y sobrino de "John-John", tildó la ficción de “grotesca”, acusando a Murphy de lucrar con una tragedia familiar. Incluso Daryl Hannah, ex novia de Kennedy, denunció públicamente a la producción por cómo fue retratada.

Ni una ficción pura ni tampoco un documental, la serie es una biopic con la fórmula de las películas románticas a lo Nora Ephron, cubriendo los detalles que no salieron a la luz de la historia de Kennedy y Bessette. Pero la verosimilitud nunca fue de importancia para la audiencia que cada semana eligió seguir esta historia de amor. El poder de la nostalgia Carolyne se despierta a las 7.21 de la mañana en su departamento desordenadamente chic de Manhattan.

Se calza los mocasines, apenas trata con su melena rubia y se va a su trabajo en las oficinas de Calvin Klein, ubicadas en uno de los rascacielos de la gran manzana. En el camino, la joven se detiene en un kiosco de la calle y pide la dieta de toda it girl de la época: un paquete de cigarrillos y una revista Vogue. Video La escena pertenece a los primeros minutos de Love Story y es imposible no sentir que ya se vio miles de veces en el pasado, en otras series y películas del género "romance en Nueva York" con protagonistas atravesados por las reglas del amor moderno.

Desde la piedra fundacional Cuando Harry Conoció a Sally (Rob Reiner) o incluso la saga de Sex and The City (HBO), la serie de FX es una heredera de todo eso. Para otros momentos, la producción recrea hechos reales del matrimonio que fueron tapa de revista como su pelea física en Battery Park que dio lugar al nombre del episodio cinco. La serie incluso toma una licencia poética e imagina cómo fue la boda íntima de sus protagonistas en la isla de Cumberland, en 1996, a partir de las fotos de los novios reales.

En los años '80, el teórico Fredrid Jameson ya se había adelantado a los chiches que la industria audiovisual iba a empezar a utilizar a comienzos del siglo XXI, entre ellos la nostalgia, herramienta que reinventa sensaciones de un tiempo anterior para venderlos a una audiencia contemporánea. Love Story es la candidata perfecta para que funcione este recurso en el público. Uno de sus efectos son las guías de estilo para vestirse como Carolyn creadas por las y los influencers de Instagram, Tik Tok y Pinterest.

En el año donde Pantone declaró al blanco el color del 2026, el minimalismo del placard de Carolyn es aspiracional para los que siguen las tendencias. Quién estuvo detrás del vestuario de la serie fue el estilista Rudy Mance, que ya trabajó con Murphy en producciones anteriores. En una entrevista con Cultured reveló que tuvo acceso a toda la ropa del archivo Kennedy-Besette, de ahí que los looks de la serie son verosímiles.

Desde los Cranberries, la magia de Sade, Björk y Kate Bush hasta Pulp, otro elemento a destacar del proyecto es la banda sonora a cargo de Jen Malone, que ya trabajó anteriormente en Euphoria (HBO) y también en Wednesday (Netflix). La supervisora musical contó en medios norteamericanos que para la producción se buscaron canciones “fieles a la época” que reflejaran lo diverso que era el gusto musical de las personas. Pero la gran protagonista de Love Story, además de John y Carolyn, es la Nueva York de principios de los '90.

Una ciudad todavía iluminada con luces de neón y con restaurantes abiertos hasta altas horas de la madrugada, más cercana a la que presenta Martin Scorsese en Taxi Driver (1976) que a la actual. El diseño de producción quedó a cargo de Alex DiGerlando y Lydia Marks, que anteriormente trabajó en Sex and The City y El diablo viste a la moda. En la serie, desde el Upper East Side donde vive Jackie Kennedy hasta el barrio de Tribeca, la ciudad se regocija en el estado de bienestar, con hombres de negocios asistiendo a cocktails en galerías de arte y las primeras mujeres de zapatos stilettos ocupando cargos ejecutivos.

Love Story sucede en una ciudad moderna y cosmopolita que funciona como la imagen que los Estados Unidos le quería dar al mundo post final de la guerra fría y caída del muro de Berlín, cuando el país se consagró como ganador de la hegemonía occidental. En pleno optimismo de finales del milenio, la clase pudiente neoyorquina jamás había imaginado que una década más tarde terroristas de Al-Qaeda iban a derribar el World Trace Center (Torres gemelas), su orgullo arquitectónico. Tampoco imaginaban que ese hecho iba a dar lugar a una era de cinismo y desconfianza general.

El mito de los Kennedy A diferencia de otras producciones, no hay un antagonista concreto en Love Story. Cuando el personaje de Daryl Hannan, la ex novia de John, es descartada como la principal fuerza que sin saberlo separa a los enamorados, aparece una peor: los paparazzis. En su momento, los momentos del romance entre Carolyn y John fueron tapa de revista.

Su historia ocurrió mucho tiempo antes de la irrupción de las redes sociales, que volvieron cosa de todo los días ver la cara de una figura popular haciendo actividades cotidianas. Pero los Kennedy no son “cualquier famoso”, por siglos se construyeron como una de las dinastías más importantes de los Estados Unidos y la más popular a nivel mundial. Los miembros de la familia Kennedy son “rostros del estado” o “rostros objetos”, como diría Roland Barthes en el libro Mitologías, que funcionan representando otra cosa, como el famoso sueño americano o incluso, dado el historial de muertes de los Kennedy -la más conocida es la de John F.

Kennedy en 1963- la tragedia norteamericana. A pesar de haber sido nombrado “el Príncipe de Camelot”, los recortes de las revistas de la época tienen registro de John John paseando en bicicleta como un treintañero más de Tribeca, uno de los barrios más artísticos de la ciudad. Por su historial amoroso, repleto de actrices y cantantes rubias como Madonna o la mismísima Sarah Jessica Parker, le sirve en bandeja a la prensa la semejanza con su padre, y su famoso romance con Marilyn Monroe.

Por su parte, la serie es fiel al espíritu de Jr. En ese sentido, retrata la búsqueda del joven por escapar del legado político de su familia, del fantasma de su padre y volverse un “plebeyo más”. Así, primero intenta ser actor y muchos años después abre su propia revista de política y de moda llamada George.

Por otro lado está Carolyn, que forja su propio camino en el mundo de la moda gracias a su ingenio. Su historia se asemeja más al de la Cenicienta, si no fuera por la depresión y la agorafobia de los últimos años de su vida que la volvieron una reclusa de su casa por culpa del acoso de los paparazzis. Para los showrunners, encontrar a su John y a su Carolyn ideales fue una tarea que demoró meses.

Sarah Pidgeon apareció primero y se ganó el personaje de Carolyn por su “estructura ósea” y su personalidad tímida y elegante. Paul Anthony Kelly llegó para encarnar al John John que los creadores querían en pantalla tan solo tres semanas antes de que comenzara el rodaje de la serie. Un total de 200 hombres se presentaron en el casting de Love Story para quedarse con el papel, pero ninguno pudo estar a la talla para darle vida al hombre más sexy del mundo según la revista People en 1988.

Entre todas esas opciones, el modelo canadiense llamó la atención de la producción por su belleza física y un “no sé qué”. A pesar de su corta experiencia en lo audiovisual, fue el elegido para interpretar a John John. En el antepenúltimo capítulo de la serie, los personajes de Carolyn y John se quedan en shock tras enterarse de la muerte de Lady Di, su novio Dodi Al-Fayed y su chofer en París, mientras intentaban escapar de los paparazzis a través de un tunel.

La escena funciona como un doble. Para la pareja llega como un recuerdo del asesinato del presidente Kennedy en Texas, un trauma que marcó la historia de los Estados Unidos y también la de John Kennedy hijo. Pero también es un presagio del trágico final que tienen los protagonistas.

El 16 de julio de 1999, la avioneta Piper Saratoga que pilotaba John se estrelló en el océano Atlántico cerca de Martha's Vineyard, Massachusetts, provocando su muerte, la de Carolyn y la de su hermana, Lauren Bessette. Tristemente, la historia de John y Carolyn atrae porque tiene un principio y un final inmaculados. Sus figuras, jóvenes y modernas, quedaron inmortalizadas en el ojo público, vivas solamente en las revistas y los diarios del siglo pasado.

Y en un época donde el misterio ya es escaso, su romance sigue fascinando. Sobre la firma