Laura Cukierman y la novela sobre qu� pasa cuando un hijo comete un delito: "Ning�n v�nculo es absolutamente certero" La autora cuenta c�mo narr�, en apenas 24 horas, el desconcierto de una madre frente a un hecho que le da vuelta la vida y recuerda la pregunta que le despert� el caso de Fernando B�ez Sosa. En La forma del derrumbe, Laura Cukierman corre la mirada de donde suele estar puesta. En lugar de las v�ctimas, se detiene en la familia de quien comete un delito.

Su protagonista, Sof�a, atraviesa las primeras horas despu�s de una noticia que no esperaba: su hijo Federico protagoniz� un hecho delictivo. Lo que sigue es un recorrido por la cabeza de una madre que busca una explicaci�n, que se siente observada por todos y que empieza a ver c�mo se resquebraja el mundo de los tres. "Yo quer�a ver qu� le pasaba a esta mujer en 24 horas. Ella pensaba que era un domingo cualquiera y de repente pas� todo lo que pas�", dice a BAE Negocios la escritora.

La novela se pregunta hasta d�nde conocemos a quienes tenemos al lado, qu� se les exige a las madres y qu� lugar ocupa la clase media frente al delito. Cukierman habl� tambi�n de c�mo se construye un personaje que no habla, de su relaci�n con la escritura, de c�mo le cuesta soltar a Sof�a y de la inteligencia artificial. - �C�mo surgi� la idea de la novela? -Surgi� primero de no pensar solamente en las v�ctimas frente a un caso delictivo, sino en los victimarios. Qu� pasa en una familia cuando irrumpe un hecho as�, en este caso el hijo que se dedica a robar.

No fue exactamente un disparador, porque no ten�a nada que ver, pero cuando mataron a Fernando B�ez Sosa yo pensaba que lo hab�an matado pares de la misma edad, que seguramente ten�an una familia. Te levant�s un d�a y tu hijo fue el que mat� a otro a palos. Seguramente hay una explicaci�n familiar que uno no conoce, pero eso me hizo preguntarme qu� pasa.

Tambi�n me interesa, para leer y para escribir, la familia como un lugar de desconocimiento. Hay una idea de que la familia no te traiciona, y s� te traiciona, porque somos todos seres humanos y tenemos v�nculos que adem�s son aleatorios: esta es mi hermana, esta es mi mam�, no es que nos elegimos, sucedi�. Entre esas dos cosas se construy� la idea. - La novela est� contada desde Sof�a, la madre. �Por qu� ese foco en la maternidad? -Porque si bien Luis aparece, es Sof�a la que lleva adelante la historia.

Ella se hace constantemente preguntas sobre qu� pas�, y no desconoce a ese hijo hasta el punto de buscarle la manchita en la rodilla. Frente a un hecho as�, la mirada externa e interna hacia la madre es distinta de la que hay hacia el padre. Sof�a siente que le van a preguntar todo el tiempo a ella, que su rol de madre, tal como lo concibi�, est� m�s expuesto a preguntas: c�mo no te diste cuenta, qu� pas� con tu hijo, c�mo dejaste que suceda.

Y las mujeres tienden a tener una mirada mucho m�s condenatoria con otras mujeres madres, en lugar de una mirada m�s emp�tica. - �Se puede desconocer a un hijo hasta ese punto? -Es una pregunta que tengo abierta. Yo creo que s�. As� como pod�s desconocer a tu pap�, a tu mam� o a una pareja con la que conviv�s mucho tiempo, me parece que ning�n v�nculo es absolutamente certero.

Puede mutar, pasan cosas adentro. Se supone que uno tendr�a que darse cuenta, pero no s� si en algunos casos efectivamente una madre puede desconocer a un hijo. - El libro rompe con la idea de que el delito est� ligado solo a la marginalidad. -A m� me interesaba salir del lugar com�n de la marginalidad, de que �l hab�a ca�do en algo. Pas� esto, m�s extremo, de una persona que adem�s no daba ninguna se�al.

Y si las daba, ella no las pod�a ver. No era un hijo ideal, pero s�, por lo menos a los ojos de ella: buen alumno, la acompa�aba. La b�squeda de Sof�a a lo largo de esas 24 horas es el motivo: decime algo que pas�. �Por qu�?

Porque me drogu�, porque necesitaba plata, porque quer�a conquistar a una piba. Algo que me cierre para poder entender. Eso era lo que la desesperaba, sobre todo en las primeras 24 horas. - �Elegiste a prop�sito contar solo ese primer d�a? -S�, porque quer�a abordar la primera reacci�n de esta mujer frente a una noticia que no esperaba de ninguna forma.

Despu�s Sof�a se va a ir acomodando, a la idea del hijo preso, a un juicio, a la herida. Uno se acomoda a lo que no esperaba. Pero yo quer�a ver qu� le pasaba en esas 24 horas. - Sof�a tambi�n carga con la mirada de los otros. -Le pesan todas las miradas: la de ella misma, la de la mam�, la de los amigos, la del trabajo.

M�s que preocuparla, le parece un absurdo lo que la gente le pide en ese momento, como si ella pudiera saber qu� decir, qu� respuestas dar. Si las tuviera, por lo menos es lo que piensa, no la habr�an llevado a ese lugar. Y sobre todo, cuando se hace p�blico el caso, no lo puede tolerar: est�n en la televisi�n, los est�n juzgando en los medios. - �Te cost� meterte en el lugar de esa madre? -Me cost� que Sof�a no derrapara, porque como est� siempre al l�mite, su pensamiento puede volverse muy inmanejable.

Pero hay preguntas sobre los v�nculos que me hago todo el tiempo en mis propios v�nculos. No soy Sof�a, por suerte, no me pas� nada as�, ni soy tan negadora como ella, ni recurro tanto al pensamiento m�gico. Pero eso de hasta cu�nto conocemos a los que tenemos al lado, sobre todo con la maternidad o la paternidad, me parece que uno puede hacer todas las cosas bien, como en la vida, y que igual suceden.

Lo mismo con los v�nculos de pareja. - Luis, el marido, queda en un lugar m�s secundario. -S�, es m�s testigo. Y tambi�n porque ella ve el derrumbe de toda su familia. Su familia eran los tres. - �Se derrumba la familia, se derrumba esa mujer? -Creo que s�.

Es una mujer bastante controladora, y si las cosas se salen del lugar que supon�a que iban a tener, el derrumbe efectivamente la destruye. - �Por qu� elegiste ese t�tulo? -El t�tulo fue un tema, porque en realidad no ten�a uno. Tard� en llegar. La casa tiene un rol muy importante: es la casa de la mam�, una especie de laberinto, y me interesaba algo de la construcci�n como figura.

No s� c�mo sali� la palabra derrumbe, pero yo quer�a que tuviera la forma del derrumbe. El libro es el retrato de la forma que va adquiriendo el derrumbe de la vida de esta mujer. Tard� en llegar, pero cuando lleg� fue as�. - �Qu� te gustar�a que el lector encuentre en la novela? -Primero, que suponga que puede ser su propia historia.

Y por otro lado, que no conf�e tanto en los v�nculos. M�s bien que est�n muy sobrevalorados. Que no los d� por sentados.

Sof�a habla del hermano. Yo soy hija �nica y toda la vida me pas� idealizando qu� ser�a tener hermanos. Y tengo muchos amigos que me dicen: fren�, no siempre funciona, es una relaci�n como cualquier otra, puede funcionar o no.

Un poco eso: que las relaciones son esas y que no les pidamos m�s. Se supone que un hijo nunca puede defraudar a una madre, o una madre a un hijo. Pasa. - Sof�a es de clase media. �Fue una elecci�n? -S�, quer�a esa clase media progre, que tiene prejuicios que no quiere tener pero que, obviamente, son prejuicios de clase.

Una mam� de clase baja siente que est� dentro de las posibilidades que a su hijo le pase algo as�, m�s all� de los esfuerzos que haga para que no suceda. Parece que a la madre de clase media no le pudiera pasar. - �Fue una decisi�n que Federico no hablara? -En un momento fue una decisi�n: �va a hablar o no? Si hablaba, iba a dar una respuesta, y yo quer�a contar la b�squeda de esa respuesta.

Todo ten�a que ver con la cabeza de Sof�a, con algunas interacciones de otros, pero b�sicamente el 90 por ciento es Sof�a. Federico est� construido con la mirada de ella, a trav�s de las reacciones que ella lee en �l, y tambi�n en los ojos de la abuela, que quiere tanto a ese nieto. - �Qu� te da escribir? No me refiero al dinero. -Dinero seguro que no.

Siempre parece un desaf�o. Pero me permite conectar con la literatura, con la ficci�n, que es lo que me gusta, aunque la no ficci�n tambi�n me gusta un mont�n. Y eso me permite conectar con todo el mundo que no es ficci�n.

Aunque sea un desaf�o y muy trabajoso, me resulta tambi�n muy placentero. - �C�mo encontr�s los espacios para escribir? -Como puedo. No tengo problema con el ruido, pero tambi�n hay momentos en los que necesito calma mental, calma f�sica, y con este pa�s se hace complicado. Sobre todo cuando escribir no es tu trabajo principal.

Por eso llevo la computadora encima: la llevo por el trabajo, pero tambi�n porque escribo en algunos huecos. - Hay un discurso muy violento en el pa�s. �Qu� puede hacer la literatura frente a eso? -No s� si la literatura puede hacer algo. Seguro que puede construir un mundo mejor que el que uno ve diariamente, o por lo menos permitirte anclar un rato y desconectar de tanto ruido y tanto discurso violento. Un libro es un gran lugar para salir un rato de la realidad y al mismo tiempo para pensarla, para pensar qu� modelo institucional de pa�s queremos.

A m� me gusta usar la literatura para salir y volver a entrar de otra manera. - �Cu�ndo te diste cuenta de que quer�as escribir m�s all� de lo period�stico? -Casi al mismo tiempo que empec� a estudiar Ciencias de la Comunicaci�n y a trabajar en periodismo, me gustaba escribir cosas que no tuvieran nada que ver con el periodismo. De hecho, mi trabajo en periodismo tiene que ver m�s con la producci�n en radio y televisi�n que con la escritura. Siempre estuve ah�: hice talleres y ten�a textos escritos m�s all� del trabajo. - �El periodismo te dio alg�n recurso para la ficci�n? -Yo no adjetivo mucho, y eso tiene que ver con el periodismo y tambi�n con lo que me gusta leer: una ficci�n llana, limpia.

De alguna manera estoy atravesada por eso. Y supongo que s�, porque uno est� todo el tiempo atravesado por una mirada de alguna manera period�stica sobre todo, sobre un personaje. A veces es un plomo. - �Te cuesta dejar ir a los personajes? -Sof�a me cost� un poco, porque era la principal y estaba todo el tiempo presente.

Trato de buscar enseguida otra cosa para no quedarme con ella, porque hay algo de la voz que sigue resonando. - �Te dan ganas de retomarla? -No. Sof�a es el shock: sucedi� algo que no esperaba. A partir de eso, despu�s ya ten�s que acostumbrarte a que la vida te va a traer cosas que no esperabas. - �Los libros van a sobrevivir a la inteligencia artificial? -Yo creo que s� van a sobrevivir, porque la inteligencia artificial no es un ser humano.

Hay algo de lo emocional y de la mirada humana que no est� ah�. Los textos pueden estar bien escritos, sin faltas de ortograf�a ni de redacci�n, pero no tienen espesor, no tienen peso. Es una herramienta, pero para algunas cuestiones no alcanza, y para una novela, menos. - Est�s todo el tiempo buscando historias. �D�nde las encontr�s? -No s�.

Aparecen.