Hay fechas que parecen tan relatadas que ya no queda nada por contar y solo basta recordar. Una de ellas es el 17 de octubre de 1945, el día que cambió el rumbo de la Argentina para siempre. Pero el destino era otro.

Todo empezó el 16 de octubre. Esa noche, mientras Juan Domingo Perón permanecía detenido y su futuro político parecía incierto, el Comité Central Confederal de la CGT se reunió para decidir qué hacer. El debate no fue fácil ni la decisión unánime.

Después de horas de intensas discusiones, la votación terminó con un resultado ajustado: 16 votos a favor y 11 en contra de convocar una huelga general. Pero el dato más importante es que la huelga sería el jueves 18 de octubre. Hay un detalle todavía más sorprendente.

O tal vez no. La resolución oficial de la CGT ni siquiera mencionaba a Perón por su nombre. Reclamaba la defensa de las conquistas sociales y la libertad de los presos políticos, pero evitaba convertir la medida en un pronunciamiento explícito a favor del coronel detenido.

La omisión no era casual. Los dirigentes sindicales habían mantenido conversaciones con el gobierno de Farrell y, al mismo tiempo, debatían hasta dónde podían comprometer la independencia de la CGT en la defensa de Perón. Una discusión que, ochenta y un años después, conserva una sorprendente actualidad.

Los dirigentes discutieron. Y mucho. Algunos tenían miedo.

Otros dudaban. Muchos comprendían que lo que estaba en peligro no era solamente un hombre, sino los derechos que los trabajadores habían conquistado durante los años anteriores. Y mientras los dirigentes discutían, la historia no los esperó.

Ese 18 de octubre que habían planeado llegaría demasiado tarde. El miércoles 17, miles de trabajadores abandonaron sus fábricas, sus talleres y sus lugares de trabajo. Desde Berisso y Ensenada se movilizaron hacia La Plata; desde Avellaneda y otros barrios obreros del conurbano, las columnas avanzaron hacia la Capital.

La movilización se multiplicó hasta ocupar la Plaza de Mayo. No fue una movilización sin organización, pero sí fue una movilización espontánea. Parece contradictorio, pero no lo es.

La organización planeó un 18, y el corazón decidió un 17. Había algo que desbordaba cualquier estructura: una clase trabajadora que empezaba a reconocerse como protagonista de su propio destino. En aquellas horas también estuvo Eva Duarte.

Todavía no era la Evita que conocería la historia argentina. Los relatos sobre su participación directa, sus gestiones personales y los contactos que habría mantenido durante aquellos días siguen siendo materia de discusión entre historiadores. No existen certezas históricas sobre el papel que desempeñó en aquellas jornadas.

Sin embargo, me cuesta imaginar a aquella mujer, que pocos años después construiría uno de los vínculos políticos y emocionales más extraordinarios con los trabajadores argentinos, indiferente ante semejante acontecimiento. Es una convicción personal, no una certeza documental. Aquella multitud exigió la libertad de Perón y consiguió modificar el curso de los acontecimientos.

Esa noche, Juan Domingo Perón apareció en el balcón de la Casa Rosada frente a los trabajadores que habían decidido no regresar a sus casas sin verlo. ¿Y Mendoza? ¿En qué andaba?

Mendoza vivió aquellos acontecimientos con otro ritmo. A su ritmo. Mientras en Buenos Aires los trabajadores habían adelantado la historia, en nuestra provincia la huelga general se cumplió el jueves 18 de octubre, cuando Perón ya había regresado a la escena política.

El movimiento sindical mendocino estaba dividido. Algunas organizaciones respaldaban al coronel y sus conquistas sociales; otras se oponían abiertamente a la huelga. La disputa también atravesaba a la universidad, los partidos políticos y los sectores tradicionales del poder provincial.

Algunas manifestaciones empezaron el 18 y recién el 19 de octubre, obreros y estudiantes celebraron públicamente el regreso de Perón en un acto realizado en la Alameda, en la esquina de San Martín y Córdoba. Mendoza había llegado tarde a aquella jornada decisiva, pero no llegaría tarde a la construcción del movimiento que nacía. Nuestra provincia tenía una historia propia de luchas populares.

Décadas antes, el lencinismo había expresado una identidad política vinculada a los trabajadores y los sectores humildes. Pero el peronismo mendocino no nació como una simple continuación de aquella experiencia. Se construyó principalmente desde el movimiento sindical y sectores del radicalismo renovador, dando origen a una identidad política nueva.

Pocos meses después, aquella fuerza naciente ganaría las elecciones nacionales y también las provinciales. Ochenta y un años después, el 17 de octubre debe ser mucho más que el aniversario de una movilización. Debe ser una invitación a pensar de dónde nace el poder político.

A recordar que los derechos no aparecen por generación espontánea, pero tampoco sobreviven solamente por la voluntad de los gobiernos. Los dirigentes pueden interpretar una época, conducir procesos y transformar realidades. Pero también pueden dudar, especular y confundir la prudencia con el miedo.

Perón interpretó su tiempo como pocos en nuestra historia. Y aquel 17 de octubre no fue solamente un gesto de amor de un pueblo hacia su líder. Fue también un acto de agradecimiento.

El reconocimiento de una lealtad que no fue unilateral, sino recíproca. Los trabajadores no habían olvidado quién había defendido sus derechos cuando esos derechos parecían imposibles. Y aquel 17 de octubre salieron a la calle a devolver esa lealtad.

La CGT había elegido el 18. Los trabajadores hicieron el 17. Y el 16, cuando todavía todo estaba en discusión, nadie podía imaginar la magnitud de lo que estaba por suceder.

Porque las grandes fechas de la historia no siempre las eligen los dirigentes. A veces las eligen los pueblos cuando deciden dejar de esperar. Feliz Día de la Lealtad a todos los peronistas de Mendoza.

Y a quienes no lo son, gracias por leer estas líneas con respeto. Lucas Ilardo