Mark Twain le hizo un favor enorme a la literatura cuando decidió que Tom Sawyer escuchara su propio velorio. En una de las escenas más recordadas de sus aventuras, Tom y sus amigos, dados por muertos tras una travesura que salió mal, se esconden en la iglesia donde se celebra su funeral y asisten, ocultos entre los bancos, a los elogios que la comunidad les dedica. La escena funciona porque toca algo universal: la fantasía de saber qué dirán de nosotros cuando ya no estemos, sin tener que pagar el precio de estar realmente ausentes.

El streaming encontró una manera de ofrecer esa fantasía sin necesidad de recrear el morir. Cada vez más plataformas producen series y documentales sobre figuras públicas que siguen vivas, trabajando y, sobre todo, mirando pantallas. El protagonista ya no necesita esconderse detrás de un banco de iglesia para enterarse de cómo se cuenta su historia, puede hacerlo en la butaca de un preestreno, dar entrevistas al día siguiente, verse desde su casa y hasta desmentir algún capítulo si algo no le cierra.

El estreno de Moria, la ficción sobre la Casán que Netflix lanzó en agosto, es apenas el ejemplo más reciente de una tendencia que ya tiene varios capítulos escritos, aunque no todos con final feliz. El fenómeno de las biografías en vida tiene reglas propias, no alcanza con que la historia de alguien sea interesante, hace falta que esa persona autorice, participe o al menos tolere la producción. Y ahí empiezan las complicaciones.

Y más riesgo de eso puede haber si a pesar del "no" se cuenta esa vida. Y, esa vida contada en primera persona, ¿sale completa a la luz o también quedan cosas bajo la alfombra? Aquí un repaso por las biopics donde el propio protagonista estuvo, literal o simbólicamente, en la alfombra roja de su propia historia.

En algunos casos nadie se quejó, en otros sí. Moria Netflix (1 temporada, 8 episodios) Moria Casán autorizó, impulsó y hasta apareció interpretándose a sí misma en esta ficción altamente estilizada, que recorre distintas etapas de su vida, desde su infancia como Ana María Casanova hasta su consolidación como ícono del espectáculo argentino. Sofía Gala Castiglione, Griselda Siciliani y Cecilia Roth se turnan para encarnarla en distintos momentos, mientras la propia Moria narra y comenta su historia por dentro de la trama.

Video El estreno, el 14 de agosto, generó elogios por el casting y por la audacia narrativa, pero también una polémica que la protagonista no esperaba. Jorge Porcel Jr., Silvina Escudero y la familia de Luis Vadalá evaluaron acciones legales por la manera en que fueron mostrados o, directamente, por no haber sido incluidos en el relato. Moria salió a responder y fue contundente: la serie debía contar su verdad y no la de cada persona que pasó por su vida.

El caso deja en evidencia algo que se repite en el género: el protagonista puede estar conforme con el resultado, mientras terceros, que ni siquiera fueron consultados, quedan retratados sin haber dado su palabra. Y no todos sienten que quedan bien parados. Bosé renacido Prime Video (1 temporada, 6 episodios) Miguel Bosé decidió contar su propia versión de los hechos frente a cámara, en un formato que él mismo definió como la entrega final de sus verdades, después de haber publicado una autobiografía y de que Movistar produjera también una serie de ficción sobre su vida.

La docuserie recorre su infancia rodeado de figuras como Picasso o Dalí, su carrera musical y su llegada a la paternidad, sin esquivar del todo las polémicas, aunque la crítica señaló que se trata, ante todo, de su propia mirada sobre los hechos, sin espacio real para otras voces. La disputa por la custodia de sus hijos gemelos, uno de los capítulos más mediáticos de su vida privada, queda apenas mencionada, dejando fuera de campo a otra parte central de esa historia que Bosé decidió no compartir en sus propios términos. Todos estos casos comparten algo más allá del formato, la sensación de que el consentimiento de un protagonista nunca alcanza para cerrar el círculo completo de una vida real.

Las plataformas descubrieron una fórmula rentable, mezclar el prestigio del documental con la emoción de la autobiografía, pero todavía no encontraron la manera de resolver su punto más incómodo, qué hacer con quienes también fueron parte de esa historia y jamás firmaron nada. Victoria Beckham Netflix (1 temporada, 3 episodios) La ex Spice Girl reconoció que le costó aceptar la idea de protagonizar su propia docuserie, hasta que su marido, David, que ya había pasado por la experiencia, la convenció. El resultado sigue su preparación para el desfile de Paris Fashion Week, mientras repasa su salida del conjunto musical y su reconversión en diseñadora.

La producción evita dos temas espinosos, el escándalo de infidelidad que remeció a la pareja en 2004 y los rumores de distanciamiento con su hijo mayor, Brooklyn, el único de los cuatro hijos que no participa de la serie. Esa ausencia funciona como un recordatorio de que el control sobre el relato también se ejerce por lo que se decide no mostrar, dejando a personajes periféricos, en este caso dentro de la propia familia, fuera de una historia que también les pertenece. El amor después del amor Netflix (1 temporada, 8 episodios) La biopic ficcionada sobre la vida de Fito Páez y su vínculo con Fabiana Cantilo y Cecilia Roth fue supervisada por el propio músico y elogiada sobre todo por el parecido físico de su elenco.

El músico argentino se mostró emocionado por la recreación de su vida, que lleva más de dos años on line. Aunque la serie fue celebrada como un homenaje, también produjo reacciones. Fabiana Cantilo señaló que no participó en la construcción del relato y que algunas escenas no reflejaban fielmente lo vivido en su vínculo amoroso con Páez.

Cecilia Roth, aunque luego dio entrevistas sobre la serie, quedó en el centro del debate por la exposición de aspectos de su vida privada. A esto se sumaron músicos rosarinos de la primera etapa de Fito que manifestaron malestar al verse retratados como personajes periféricos sin voz propia, lo que generó incomodidad en parte de la comunidad artística local. La familia Baldwin Max (1 temporada, 8 episodios) Alec e Hilaria Baldwin produjeron junto a TLC este reality familiar que arrancó apenas semanas después de que el juicio contra el actor por la muerte de la directora de fotografía Halyna Hutchins, ocurrida en el rodaje de la película "Rust", terminara desestimado por la Justicia.

La serie abre reconociendo el peso de esa tragedia sobre la familia, pero rápidamente se centra en la crianza de sus siete hijos y en la dinámica de pareja. La crítica fue especialmente dura, muchos comentaristas señalaron la incomodidad de ver una tragedia real convertida en telón de fondo de un show doméstico, mientras los propios hijos, demasiado chicos para opinar sobre su exposición, quedan en pantalla sin haber decidido nada al respecto. Neymar, O Caos Perfeito Netflix (1 temporada, 3 episodios) Neymar compartió el estreno en sus redes sociales con un mensaje breve, invitando a que el público sacara sus propias conclusiones, y recibió una catarata de comentarios mayormente elogiosos.

La biopic en forma de documental recorre su infancia humilde, su explosión en el Santos, su paso por el Barcelona y por el PSG (actualmente juega en el Santos, nuevamente), sin esconder del todo las polémicas, aunque la crítica coincidió en que el tono termina siendo indulgente con el jugador. Uno de los personajes que más repercusión generó fue Neymar da Silva Santos, su padre y representante, mostrado como una figura controladora y a veces cuestionada incluso por su propio hijo dentro del relato. La denuncia por acoso sexual que Neymar enfrentó en 2019 apenas se menciona, otra muestra de que la autorización del protagonista no garantiza que todos los ángulos incómodos entren en el corte final.

Soy Georgina Netflix (3 temporadas, 18 episodios) Georgina Rodríguez decidió contar su propia historia por fuera del rótulo de pareja de Cristiano Ronaldo y lo hizo con un reality que combina lujo, maternidad y vida empresarial. Las reacciones del público estuvieron divididas entre quienes celebran su ascenso desde su puesto de vendedora en una maison de lujo, hasta protagonizar su propio show y quienes la acusan de sostener una imagen artificial. La última temporada dejó un dato curioso: el personaje más criticado no fue ni Georgina ni Cristiano, sino Ramón Jordana, su representante, señalado en redes como una figura excesivamente controladora sin haber tenido él la oportunidad de dar su propia versión de esos mismos hechos.

Sobre la firma