El 11 de enero de 1994 conduje hasta el Royce Hall de UCLA para escuchar al vicepresidente Al Gore pronunciar el discurso inaugural de la Conferencia sobre la Autopista de la Información. Yo estaba en las primeras etapas de la creación de Intertainer, que se convertiría en una de las primeras empresas de video bajo demanda. Las 2,000 personas reunidas en ese auditorio no lo sabían, pero estaban cruzando un umbral.

La lista de ponentes parecía un quién es quién del poder industrial: John Malone de TCI, Rupert Murdoch, Michael Schulhof de Sony, Barry Diller de QVC. Eran algunas de las figuras más ricas y dominantes de las comunicaciones estadounidenses. Hoy, su fuerza y fortunas combinadas son un error de redondeo frente a Elon Musk, Mark Zuckerberg, Peter Thiel, Jensen Huang, Jeff Bezos y Marc Andreessen.

El mundo al que regresaron los magnates de Hollywood ya no sería, en ningún sentido significativo, el mismo que habían dejado. El discurso de Gore en UCLA se lee hoy como un momento de confianza dentro de la fantasía temprana del clintonismo de una modernización gestionada: la suposición de que un mercado levemente orientado, correctamente “incentivado”, podría ser persuadido para construir un nuevo espacio común cívico. Enmarcó todo el proyecto como un servicio público construido con capital privado, insistiendo en que “la nación necesita inversión privada para completar la construcción de la Infraestructura Nacional de Información.

Y la competencia es el medio más crítico para fomentar esa inversión privada”. Lo llamativo, en retrospectiva, no es la tecnofilia sino la despreocupada certeza de que la “competencia” salvaguardaría el pluralismo y el acceso, que las reglas de mercado diseñadas por el Estado impedirían la aparición de cuellos de botella y peajes privados. La trayectoria real de internet —hacia una pila dominada en cada capa por un puñado de empresas, desde transportistas hasta plataformas y corredores publicitarios— vuelve la escena casi alegórica: una administración que entonaba himnos a la competencia como garante de apertura mientras, en la práctica, asistía al nacimiento de un orden consolidado, cuasi monopólico, que terminaría por estrechar y privatizar la misma esfera pública que pretendía crear.

Durante 150 años desde la Revolución Industrial, los estadounidenses habían confiado en que la ciencia y la tecnología unirían a la nación, del mismo modo en que los ferrocarriles y el telégrafo habían comprimido antes sus distancias continentales. El historiador John P. Diggins observó que “mientras que la propia naturaleza de la política en Estados Unidos implicaba división y conflicto, la ciencia era vista como portadora de cohesión y consenso”.

Esa fe estaba a punto de ser puesta a prueba hasta su destrucción. En menos de dos años, Gore y Newt Gingrich colaboraron para aprobar la Ley de Telecomunicaciones de 1996, y en su interior se ocultaba una disposición —la Sección 230— que resultaría más decisiva que cualquier otra en el proyecto. Otorgó a las nuevas plataformas una protección de responsabilidad inexistente para cualquier otro negocio en Estados Unidos: inmunidad frente al contenido que sus usuarios generaban, moderaban o amplificaban.

El efecto fue conceder a los arquitectos de la era digital una licencia para construir sin obligaciones. Bienvenidos al Viejo Oeste: las plataformas son el sheriff. Lo que siguió fue una era de acumulación voraz.

En 1994, la mayor empresa de Estados Unidos por capitalización de mercado era Exxon, valorada en 34,000 millones de dólares. Hoy, Google vale 3.7 billones. Y cuando Donald Trump asumió el cargo en enero de 2025, flanqueado por la élite tecnocrática cuyas fortunas habían crecido más allá de todo precedente, emergió la posibilidad de que la década anterior cristalizara en un nombre: tecno-fascismo —un orden autoritario y corporativista en el que una estrecha casta de élites tecnocráticas despliega infraestructura digital e inteligencia artificial para automatizar la gobernanza, intensificar la vigilancia y erosionar la rendición de cuentas democrática, todo ello mientras presenta su dominio como la aplicación neutral de la pericia.

Durante la última década he escrito sobre la división casi teológica entre dos credos en competencia. El evangelio de la nostalgia promete “hacer a Estados Unidos grande otra vez”; su lógica por defecto es que el país de los años cincuenta —cuando los supuestos de los hombres blancos no eran cuestionados por personas racializadas, mujeres, inmigrantes o individuos queer— era un mundo más estable y legible que merece ser recuperado. El evangelio del progreso, como ha escrito Andreessen, sostiene que “no hay problema material —creado por la naturaleza o por la tecnología— que no pueda resolverse con más tecnología”.

Su lógica es más simple: deja de quejarte. Salarios estancados, aumento de enfermedades mentales inducidas por redes sociales, caída en la propiedad de vivienda, un planeta en calentamiento —tal vez, pero al menos tenemos iPhones. Pero el filósofo Antonio Gramsci ya había anticipado esta dialéctica en 1930: “Lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer.

En este interregno aparecen muchos síntomas morbosos”. “Salarios estancados, un aumento de las enfermedades mentales inducidas por las redes sociales, una caída en la propiedad de vivienda y un planeta en calentamiento — quizá, pero al menos tenemos iPhones.” Tras los decepcionantes resultados republicanos en las elecciones de medio término de 2022, Thiel llamó a un partido capaz de unir “al sacerdote, al general y al millonario”, una fórmula que, vista en retrospectiva, parece el plano exacto de la segunda administración de Trump: nacionalismo cristiano, fuerza militar desplegada dentro y fuera del país y una oligarquía financiera lo suficientemente poderosa como para orientar al Estado. Para las elecciones de 2024, el evangelio de la nostalgia y el del progreso habían sellado un pacto de corto plazo para elegir a Trump. El resultado es el ascenso de una oligarquía compuesta por menos de 20 familias estadounidenses.

El momento copernicano Un profundo desasosiego recorre hoy nuestra sociedad. Así como Nicolás Copérnico desplazó a la Tierra del centro del cosmos, ahora estamos desplazando al ser humano del centro de la conciencia. Nuevos descubrimientos sobre la cognición en otros animales y organismos —pulpos que sueñan, abejas que cuentan, árboles que conservan memoria de la sequía— sugieren, como ha escrito Michael Pollan, que el pensamiento y la emoción no son monopolios humanos, sino propiedades de la vida misma.

La primera revolución copernicana humilló nuestra astronomía; la segunda amenaza con humillar nuestro propio ser. Sin embargo, la revelación trae consigo su ansiedad gemela. Si la mente ya no es una herencia exclusiva, ¿qué ocurre con ella cuando las máquinas comienzan a imitarla?

La inteligencia artificial plantea no solo un desafío técnico, sino metafísico. Pregunta si la conciencia puede existir sin vulnerabilidad, sin el pulso y el riesgo de una vida que puede perderse. El neurocientífico portugués Antonio Damasio nos recuerda que el cerebro evolucionó para servir al cuerpo, que la conciencia comienza en la sensación.

Las máquinas, por complejas que sean, no conocen el hambre, el dolor ni el deseo. Ser consciente en el sentido humano es participar de la necesidad: estar sujeto al propio destino. El verdadero peligro no es que las máquinas se vuelvan como nosotros, sino que nosotros nos volvamos como ellas: eficientes, insensibles, exquisitamente programables.

Un pueblo habituado a la pasividad y optimizado para el consumo puede olvidar el trabajo de construir un mundo en común. Lo que antes pertenecía a la política —el trabajo imaginativo del destino colectivo— ha sido cedido silenciosamente a la lógica corporativa del algoritmo. El resultado no es iluminación, sino encierro: una sociedad despierta a todo excepto a sí misma. “El verdadero peligro no es que las máquinas se vuelvan como nosotros, sino que nosotros nos volvamos como ellas: eficientes, insensibles y exquisitamente programables.” Este interregno, entonces, no es una pausa sino una ruptura: un tiempo suspendido en el que las instituciones aún permanecen, pero ya no convencen, en el que el futuro llega en formas que nadie pretendía del todo.

Lo que comenzó para mi generación como el sueño optimista de una revolución en las comunicaciones ha madurado hasta convertirse en una condición general de la vida estadounidense: una oligarquía digital a la deriva entre órdenes, armada con un poder inmenso pero incierta sobre a quién —o a qué— sirve. Algunos vislumbramos el terrible riesgo cuando aún era solo un riesgo: que los principios de la cleptocracia se convirtieran en propios de Estados Unidos. Esa visión sombría está llegando ahora, en tiempo real, en la figura de Trump.

Como escribió David Frum en The Atlantic, “la desfachatez del enriquecimiento personal que vemos ahora no se parece a nada de lo ocurrido en anteriores administraciones, sino más bien a la corrupción de una república postsoviética o de un Estado poscolonial”. Y los oligarcas tecno-fascistas están en el abrevadero, esperando ser alimentados. La era de la vigilancia y la simulación La primera señal clara de que la promesa del común digital se había torcido llegó con las revelaciones de Edward Snowden en 2013, cuando los estadounidenses supieron que Google y Facebook habían abierto sus puertas traseras al aparato de seguridad del Estado.

Lo que se había comercializado como una arquitectura de conexión reveló ser también una infraestructura de monitoreo. A mediados de la década de 2020, el miedo se había convertido en hábito. Una encuesta de YouGov de 2025 encontró que casi una cuarta parte de los estadounidenses admitía autocensurar sus publicaciones o mensajes por temor a ser vigilados o expuestos.

La vigilancia ya no necesitaba tocar la puerta. La mera conciencia de una mirada bastaba. Lo que había sido una plaza pública se convirtió, casi imperceptiblemente, en un panóptico de autocontrol.

En ese aparato emergió una nueva clase de supervisores privados. Palantir, la empresa de minería de datos cofundada por Thiel, pasó de ser un instrumento antiterrorista a un motor generalizado para correlacionar información personal —declaraciones fiscales, rastros en redes sociales, el residuo burocrático de la vida cotidiana—. Fuentes internas advirtieron que los datos que los ciudadanos habían entregado al fisco o a la seguridad social podían recombinarse con fines mucho más intrusivos.

El punto no era solo que nos vigilaban, sino que nos volvían legibles: ordenados, puntuados y clasificados de formas invisibles para nosotros. Como dijo Dario Amodei, CEO de Anthropic, a The New York Times, la prohibición de registros y decomisos irrazonables de la Cuarta Enmienda queda, en la práctica, anulada por la IA. No es ilegal colocar cámaras por todas partes en el espacio público y grabar cada conversación.

Es un espacio público —no tienes derecho a la privacidad en un espacio público—. Pero hoy, el gobierno no podría registrar todo eso ni darle sentido. Con la IA, la capacidad de transcribir el habla, de examinarla y correlacionarlo todo, permitiría decir: esta persona es miembro de la oposición —y elaborar un mapa de los 100 millones—.

Entonces, ¿se va a convertir en una burla la Cuarta Enmienda al encontrar la tecnología vías técnicas para sortearla? Estamos presenciando la primera gran batalla moral de la era de la IA, y sus líneas de frente atraviesan directamente las salas de juntas de Silicon Valley. Anthropic trazó primero esas líneas: la empresa se negó a permitir que sus sistemas fueran utilizados contra la población estadounidense en nombre de la seguridad y rechazó integrar su IA en armas autónomas capaces de identificar y matar sin autorización humana.

Para el Departamento de Defensa, acostumbrado a comprar conformidad junto con contratos, la idea de que un proveedor fijara límites morales resultó casi insubordinada. El secretario de Defensa, Pete Hegseth, calificó a Anthropic como un riesgo para la cadena de suministro; el presidente Trump la tildó de “radical woke” y ordenó a las agencias federales dejar de usar su tecnología. En efecto, la empresa fue vetada por motivos de conciencia. “Estamos presenciando la primera gran batalla moral de la era de la IA, y sus líneas de frente atraviesan directamente las salas de juntas de Silicon Valley.” Lo que ocurrió después reveló algo crucial sobre el paisaje moral de la industria.

OpenAI, que públicamente decía compartir esas líneas rojas, se movió con rapidez para ocupar el vacío. Mientras Anthropic era marginada en Washington, OpenAI negoció y firmó un acuerdo con el Pentágono, otorgando acceso a sus modelos en entornos clasificados. Luego publicó una entrada en su blog con un comentario incisivo: “No sabemos por qué Anthropic no pudo alcanzar este acuerdo, y esperamos que ellos y otros laboratorios lo consideren”.

La empresa que había estado alineada en principio aprovechó, en la práctica, la exclusión de su competidor para quedarse con el contrato. La reacción fue inmediata, y vino desde dentro. Caitlin Kalinowski, responsable de hardware y robótica en OpenAI, anunció su renuncia pública. “La IA tiene un papel importante en la seguridad nacional.

Pero la vigilancia de los estadounidenses sin supervisión judicial y la autonomía letal sin autorización humana son líneas que merecían más deliberación”, escribió. La formulación era cuidadosa, pero el fondo resultaba contundente. Algunos usuarios cancelaron sus suscripciones a ChatGPT en señal de protesta; Claude, el asistente de Anthropic, se convirtió en la aplicación gratuita número uno en la App Store de Apple.

El mercado, a su manera, había emitido un veredicto. Lo que este episodio expone es la jerarquía de presiones que operan sobre cada empresa de IA: contratos gubernamentales, ansiedad competitiva y la embriagadora proximidad al poder. El mensaje de Trump y Hegseth fue claro: las empresas que trazan límites serán castigadas; las que los borran, recompensadas.

El desenlace de esta primera batalla moral definirá muchas de las que vendrán. Pero ese borramiento no es accidental: es el modelo de negocio. Las preguntas que parecen separadas —quién controla las armas, quién vigila a los ciudadanos, quién posee la cultura, de quién es el trabajo que entrena a la máquina— son en realidad una sola: si la humanidad seguirá siendo autora de su propia historia o será silenciosamente eliminada de ella.

El pacto de la tecnocracia La inteligencia artificial funciona en este paisaje no solo como herramienta, sino como ideología. Los sistemas que hoy resumen noticias, califican exámenes y generan imágenes están construidos enteramente a partir de la expresión humana acumulada, y sin embargo se presentan como sustitutos del trabajo lento e incierto del pensamiento. Por diseño, recombinan en lugar de originar; automatizan el estilo mientras eliminan el riesgo.

El resultado es una avalancha de prosa e imágenes sintéticas que parecen cultura, pero carecen de las cicatrices de la experiencia. Cualquiera con un prompt puede simular la superficie del arte, diluyendo aún más la diferencia entre lo creado y lo meramente producido. Debemos insistir en el yo humano como algo más que un destello de circuitos o un eco de estímulos; sostener que nuestra conciencia no es reducible a un mecanismo, que nuestro arte, nuestra música, nuestra capacidad para la belleza y el dolor poseen una dignidad que ninguna máquina puede falsificar.

Necesitamos imaginar un futuro en el que la humanidad siga gobernando su propia creación, no como objeto de sus inventos, sino como su autora y su medida. Un mundo que ofrece consumo en lugar de propósito incubará una forma distinta y más corrosiva de malestar. Los contornos de ese malestar ya eran visibles a mitad de la década.

Informes laborales y análisis de centros de pensamiento trazaban el silencioso desmantelamiento del mundo de cuello blanco. Jóvenes graduados, titulados y endeudados, descubrían que los empleos para los que se habían preparado ya no existían en formas reconocibles; categorías enteras de trabajo administrativo y creativo eran absorbidas por la IA o reconfiguradas en torno a sus eficiencias. Se hablaba de un “apocalipsis laboral de la IA” no como metáfora, sino como hecho demográfico: una capa educada deslizándose hacia la precariedad.

La historia advierte: cuando hay excedente de personas educadas y escasez de oportunidades, surgen la turbulencia y el conflicto. Muchos tecnócratas ya perciben lo que viene y prefieren preparar su salida: compran complejos en Nueva Zelanda, aseguran pistas de aterrizaje en valles remotos, fortifican propiedades en islas lejanas. El gesto lo revela todo: ellos también esperan la tormenta, pero planean observarla a distancia.

En esa brecha —entre quienes construyen salidas y quienes no tienen adónde ir— el interregno adquiere su forma más reconocible: una sociedad que espera, con creciente impaciencia y enojo, un nuevo arreglo que aún no llega. Sean O’Brien, presidente de los Teamsters, dijo recientemente algo sobre la IA y el trabajo que queda suspendido en el aire como un cambio de presión: por una vez, quienes nunca han conocido el peligro económico están a punto de sentir lo que significa estar expuestos —vivir sin protección frente al clima del mercado—. Según The New York Times, “la tasa de desempleo para los graduados universitarios de entre 22 y 27 años se disparó al 5,6 % a finales del año pasado”.

Durante 30 años, el país se ha alejado del mundo de las cosas. La economía de la materia —herramientas, fábricas, producción física— fue sustituida por una economía de signos. Creímos que el futuro pertenecía a quienes gestionaban sistemas, manipulaban símbolos y custodiaban información.

Pensar era noble; hacer, obsoleto. Hoy, la corrección llega, no desde la fábrica, sino desde los circuitos. Ese es uno de los significados del interregno: una pausa en la que los mitos de clase ya no coinciden con la realidad material y aún no surge un nuevo relato.

En ese espacio, quienes se creían autores del futuro descubren que también eran personajes, inscritos en un guion cuya lógica no controlaban. Existe, sin embargo, otra vía: en lugar de una resistencia ludita condenada al fracaso, podríamos buscar un gran pacto con los arquitectos del nuevo orden, negociando directamente con las grandes tecnológicas los términos políticos de la transición. La cuestión no es si la IA puede detenerse —no puede—, sino si sus beneficios pueden repartirse. “La pregunta no es si la IA puede detenerse; no puede.

La cuestión es si sus beneficios pueden repartirse.” ¿Cuánto del enorme flujo de ingresos de plataformas e hiperescaladores podría redirigirse a un fondo soberano, un dividendo común para quienes han sido desplazados? Dario Amodei ha sugerido un impuesto del 3% sobre los ingresos de la IA para financiarlo. Este es un momento que exige menos pureza que negociación: una alianza incómoda pero deliberada entre humanistas y tecnólogos para evitar que una generación frustrada se convierta en la materia prima de una ruptura mayor.

Marshall McLuhan creía que los nuevos medios estaban creando “un remolino abrumador y destructivo” en el que éramos arrastrados contra nuestra voluntad. Pero también creía en una salida. “La absoluta indispensabilidad del artista”, escribió, “radica en que solo él, en su encuentro con el remolino, puede reconocer los patrones… puede ofrecernos una carta de navegación para salir del torbellino creado por nuestra propia ingeniosidad”. Nuestra gran pregunta ahora debe ser: ¿cómo abandonamos la política de la desesperación nacional —ese remolino que nosotros mismos hemos creado—?

No será fácil, porque una vasta industria mediática depende de nuestra indignación. Tres empresas —X, Meta y Google— monopolizan los ingresos publicitarios que de ella se derivan. El 78% de los estadounidenses cree que estas plataformas tienen demasiado poder.

Para romper el hechizo, necesitamos comprender las raíces de la guerra cultural artificial que han cultivado y recordar que Estados Unidos alguna vez tuvo una promesa real. Solo recuperando esa memoria podremos empezar a imaginar cómo podría ser la nueva promesa de la vida estadounidense.