En las noches de tormenta de mi infancia, con un declarado miedo a los truenos, me quedaba inmóvil en la cama viendo los relámpagos que iluminaban el cielo y la manera en la que mi cuarto se encendía repentinamente, como si alguien hubiese apretado por un segundo la tecla de la luz. Sabía dos cosas: que los rayos y relámpagos siempre precedían al trueno y que la distancia a la que se encontraba la tormenta podía calcularse. Aunque sucediesen exactamente en el mismo instante, por la diferencia entre las velocidades a las que viajan la luz y el sonido, veía el destello antes de escuchar el estruendo.

El sonido viaja a unos 343 metros por segundo, mientras que la luz lo hace a casi 300.000 kilómetros por segundo. Desde mi cama tenía que contar los segundos que pasaban entre el relámpago y el trueno y dividir ese número por tres: ahí sabría a cuántos kilómetros estaba la tormenta. Pero entre el pavor que me provocaba el estruendo y mi inhabilidad natural para cualquier cálculo matemático, solo atinaba a taparme ojos y orejas, esperando que pasara o que, con suerte, me ganase el sueño.

Me gustaban, sin embargo, esos datos que son mitad ciencia y mitad creencia popular nacida de la observación. Alguna vez alguien me había contado algo acerca de las gotas de lluvia que forman burbujas cuando caen sobre los charcos. Así de impreciso era el recuerdo.

¿Anunciaban la duración del aguacero? ¿La intensidad del chaparrón? Incapaz de resistirme a esos retazos de memoria infantil, me obligué a rastrear la explicación física y encontré que “el impacto frecuente de gotas grandes crea las condiciones ideales para que se formen coronas de agua, se eleven y se cierren formando cúpulas de aire”; pero poco y nada hay documentado sobre su valor como presagio meteorológico.

Hace apenas unos días, en las ruinas monumentales de Villa Adriana —la residencia de descanso del emperador Adriano en las afueras de Roma—, los arqueólogos desenterraron un secreto que llevaba casi dos mil años sepultado. En un pequeño recinto cuadrangular, todavía en su posición original, hallaron una placa de mármol de apenas 40 por 35 centímetros con dos palabras grabadas: FVLGVR SVBMANIVM. El fulgur (rayo) de Summano, la divinidad a la que los romanos atribuían los rayos nocturnos, mientras que los diurnos correspondían al dominio de Júpiter.

Para los romanos, un rayo no terminaba cuando se extinguía la luz. Si tocaba tierra, dejaba una herida sagrada que debía ser atendida, interpretada y, en cierto modo, sepultada, porque ese pedazo de mundo había sido rozado por los dioses. El procedimiento seguía con rigor la disciplina etrusca, el compendio de preceptos adivinatorios custodiado por los arúspices y luego adoptado por Roma.

Donde caía la descarga, se convocaba a los expertos para purificar el terreno: se cavaba un pozo ritual, se recogían minuciosamente los restos calcinados de la tierra vitrificada —la fulgurita—, los fragmentos de roca o las astillas de los árboles heridos, y se enterraban simulando una tumba. A menudo se señalaba el lugar con un altar o una losa conmemorativa bajo la fórmula Fulgur Conditum (el rayo enterrado). Luego se sacrificaba una oveja de dos años —una bidens, de donde proviene el término bidental con que se designaba a estos recintos— y se levantaba alrededor un pequeño muro circular a cielo abierto, sin techo, para que el punto permaneciera en perpetua comunión con el cielo del que había bajado el fuego.

La caída de un rayo no era considerada un simple fenómeno atmosférico: era la voz directa, fulminante e implacable de los dioses. Ese fragmento de tierra dejaba de pertenecer a los hombres y quedaba consagrado para siempre. Ese rincón de Villa Adriana revela una paradoja fascinante sobre los límites del poder: el hombre más influyente del mundo occidental, el emperador que movía legiones a su antojo, trazaba fronteras y levantaba palacios a la medida de su ambición cosmopolita, no podía modificar ni un solo metro cuadrado de su propio jardín si una tormenta decidía marcarlo.

No le quedaba más remedio que cederle el paso al capricho de las nubes. En mi infancia intentaba domar el espanto contando segundos entre el destello y el trueno, calculando distancias en la penumbra para convencerme de que el peligro aún estaba lejos. Adriano y sus sacerdotes preferían domesticar el rayo construyéndole una pequeña sepultura de piedra.

Al final, no somos tan distintos: frente al relámpago en mitad de la noche, seguimos inventando ceremonias —sean fórmulas de física elemental o ritos arcaicos de cal y mármol— para no sentirnos tan desamparados bajo la tormenta. ¿Habrán intuido los romanos un simbolismo más hondo? Nunca faltarán los rayos que caigan de noche, sin aviso ni tregua.

Quizá madurar no sea aprender a esquivar las tormentas, sino dominar el viejo arte romano de sepultar el rayo: reconocer el fuego, honrar la cicatriz y dejarla abierta al cielo para no olvidar jamás de qué materia estamos hechos.