Truffaut alguna vez dijo que solo le interesaban las películas capaces de hacerlo vibrar. Nouvelle Vague no solo vibra. También sacude.

Es una experiencia que se mueve en una escala sísmica alta, una réplica constante de entusiasmo, inteligencia y amor por el cine entendido como una práctica vital antes que como una institución respetable. Desde su primer minuto deja claro que no está aquí para explicar la historia, sino para hacerla palpitar otra vez. Nouvelle Vague es, sin exagerar, una casa de citas cinematográficas.

Pero no de esas que presumen erudición como ornamento, sino un burdel feliz donde cada plano, línea de diálogo y decisión formal está teniendo sexo con la historia del cine. Lo extraordinario es que esta sea probablemente la primera película en la que enumerar las referencias y los guiños sería, en sí mismo, un spoiler. Decirlos en voz alta quitaría la sorpresa, el placer del reconocimiento súbito, ese instante en el que uno sonríe en la oscuridad de la sala sintiéndose parte de una conversación secreta.

Nouvelle Vague es porno para cinéfilos. Si usted ama el cine, no querrá verla una vez. Querrá verla cinco, seis, tal vez más.

Cada visionado revela nuevas capas. Un gesto heredado, una cadencia en el montaje, una broma lanzada al paso, una puesta en escena que replica no tanto la forma de Godard o Truffaut, sino su manera de estar en el mundo. Linklater entiende que la Nueva ola francesa no fue un estilo, fue una actitud.

Este año, el director firma un doble triunfo excepcional. Con Blue Moon entrega una descarga emocional para los amantes de Broadway, con una película que entiende al teatro como un espacio de obsesión romántica. Con Nouvelle vague se lanza de lleno a la complacencia cinéfila, sin pedir disculpas ni explicaciones.

Esta es, irónicamente, la película que Quentin Tarantino debió haber hecho hace tiempo, en lugar de diluir su amor por el cine en podcasts decadentes hablando sandeces sobre Paul Dano o Matthew Lillard. Aquí hay cine pensado, sentido y filmado, no solo citado de memoria. La ironía final es que este homenaje, que también funciona como un testamento vital al cine como acto colectivo, termine en Netflix y no en salas, que es donde debería vivirse, rodeado de otros espectadores, de risas cómplices y silencios compartidos.

Nouvelle Vague pide comunidad; verla a solas se siente casi como leer una carta de amor ajena. La película se centra en la filmación de Sin aliento, pero es demasiado inteligente para quedarse en la cronología de los hechos. No los enumera, los reencarna.

Los actores no solo se parecen de forma casi milagrosa a las figuras reales; son una bendición interpretativa porque no cargan con el peso del homenaje solemne. Guillaume Marbeck compone un Godard joven, insolente, ligero, veloz, aficionado a las frases tan pretenciosas como robadas y más energía que estatua. Zoey Deutch como la descreída Jean Seberg, Aubry Dullin como el jovial Jean Paul Belmondo y Matthieu Penchinat, magistral como el fotógrafo Raoul Coutard, se mueven como una banda aparte, una pandilla enamorada del cine, antes que personajes atrapados en un museo.

Lo que Linklater reproduce no es solo el contexto histórico, sino el aspecto formal del cine de Godard y Truffaut con toda la urgencia, el error y la sensación de que filmar es una necesidad inmediata. El blanco y negro, el formato 1:37:1, el sonido y el montaje no funcionan como imitación, sino como contagio. La película no parece que fuera sobre la Nouvelle Vague; parece hecha por alguien que acaba de descubrirla y que ahora quiere salir corriendo a rodar.

Lo mejor de todo es el humor. Nouvelle vague es divertida de principio a fin. Se ríe de los dogmas, los egos, la verborrea teórica y del aura de genio.

No desacraliza con cinismo, sino con alegría. Por eso está mucho más cerca de Slacker, School of Rock y Dazed and Confused que de los ejercicios más serios de la filmografía de Linklater. Es una hangout movie disfrazada de película histórica, una reunión de jóvenes brillantes creyendo, por un momento, que el cine puede cambiarlo todo.

Nouvelle vague no construye un templo ni pide reverencia. Hace vibrar. Y en esa vibración, poderosa, juguetona y casi infantil, nos recuerda que el amor por el cine no se explica.

Se experimenta. Y cuando eso ocurre, como decía Truffaut, uno lo sabe en el cuerpo.