El árbol de la vida, de Terrence Malick, encontraba en la experiencia familiar preguntas tan vastas como el universo. Días perfectos, de Wim Wenders, descubría la plenitud en las rutinas de un hombre dedicado a limpiar baños públicos. El sentido de la vida comparte con ellas la capacidad de renovar nuestra atención hacia la existencia.

Ryusuke Hamaguchi (Drive My Car, El mal no existe) reúne la tradición conversadora del cine francés con su particular sensibilidad hacia los silencios y los vínculos humanos. La combinación tiene algo de cocina fusión, aunque aquí el ingrediente decisivo resulta difícil de encontrar en tiempos de consumo acelerado. Se llama paciencia.

La película comienza en una residencia para adultos mayores en las afueras de París. Su directora, Marie-Lou (Virginie Efira), impulsa un modelo de cuidado llamado Humanitude, que concede especial importancia a la mirada, la palabra, el contacto y la posibilidad de mantener a los residentes de pie. Hamaguchi observa reuniones, desacuerdos y procedimientos con una atención cercana al documental.

Pronto aparece una contradicción que atraviesa toda la historia. Tratar a cada persona con dignidad exige un tiempo que la administración parece considerar demasiado costoso. El guion, escrito con Léa Le Dimna e inspirado libremente en la correspondencia entre Makiko Miyano y Maho Isono, comprende también el desgaste de quienes cuidan.

La enfermera Sophie (una estupenda Marie Bunel) cuestiona las nuevas exigencias desde su experiencia con una plantilla sobrecargada. Sus objeciones tienen fundamento. Pedir más dedicación sin ofrecer recursos suficientes puede convertir una propuesta generosa en otra forma de explotación.

La película permite que esa tensión exista y nos obliga a pensar quién cuida a las personas encargadas de cuidar. Un encuentro fortuito con Tomoki (Kodai Kurosaki), un joven autista, conduce a Marie-Lou hasta una representación teatral protagonizada por Gorô (Kyozo Nagatsuka) y dirigida por Mari (Tao Okamoto). La obra conecta con sus inquietudes profesionales, pero será la conversación posterior con Mari la que transforme su experiencia.

Entre ambas surge una amistad de esa intensidad poco frecuente que permite confiarle a alguien recién conocido pensamientos guardados durante años. Hablan de capitalismo, sociedad, enfermedad y existencia mientras la noche avanza y el mundo parece concederles una tregua. Hamaguchi consigue que pensar en compañía tenga suspenso, intimidad y movimiento.

Cada respuesta modifica la relación; cada pregunta abre una posibilidad de acercamiento. Incluso cuando una conversación desemboca en explicaciones apoyadas en una pizarra, importa el entusiasmo de encontrar a alguien dispuesto a escuchar hasta el final. La dimensión filosófica nace de necesidades concretas.

Las ideas afectan la manera de tocar un cuerpo, organizar una jornada o acompañar a una persona vulnerable. Revelar los caminos posteriores de esta amistad le quitaría al espectador el placer de descubrir cuánto puede cambiar una vida durante un encuentro. Efira confirma su lugar entre las grandes actrices del cine francófono.

En Marie-Lou logra combinar convicción, resistencia, cansancio y una capacidad de asombro que el trabajo amenaza con extinguir. Puede dirigir una reunión con firmeza y, poco después, escuchar con la apertura de quien descubre que todavía tiene mucho por aprender. Okamoto construye a Mari con una serenidad atravesada por la conciencia del tiempo.

Su curiosidad y su humor evitan que se convierta en una figura dedicada a impartir sabiduría. Juntas hacen creíble esa rara experiencia de sentirse comprendido sin tener que explicarlo todo. La película alcanza una belleza especial cuando las palabras ceden espacio al contacto.

Los masajes en los pies condensan su mirada humanista. Atender un cuerpo requiere reconocer su historia, sus límites y su capacidad de sentir placer, incluso cuando la memoria o el lenguaje comienzan a fallar. Hamaguchi filma esos gestos sin apresurarlos.

La cercanía se construye en su duración, en la confianza de quien se deja tocar y en la atención de quien aprende a hacerlo. El modelo Humanitude termina siendo también una clave para comprender la puesta en escena. Sus 196 minutos exigen disponibilidad, y conviene entregárselos con el celular apagado y la impaciencia en pausa.

La duración permite conocer hábitos, percibir cambios y sentir el peso de una ausencia antes de que alguien necesite explicarla. Frente a una cultura empeñada en ahorrar segundos, El sentido de la vida pregunta qué hacemos con el tiempo que supuestamente ganamos. Hamaguchi, uno de los grandes cineastas de la actualidad, ofrece una respuesta conmovedora en la amistad de estas dos mujeres.

Al terminar, las tres horas largas se miden por la cercanía alcanzada. Y todavía quisiéramos quedarnos un rato más.