No hay nada para mirar. La consigna es simple: entrar, acostarse o sentarse, y escuchar. Este viernes, Agencia de Viajes presenta Vuelta, un nuevo episodio de sus ceremonias de escucha donde la música deja de ser fondo y pasa a primer plano.

Es su primera presentación en 9 años y tendrá lugar este viernes en Artlab, pero en lugar de pista, habrá quietud; en lugar de visuales, penumbras. En tiempos de música como fondo, la experiencia apunta a otra forma de habitar el sonido: una escucha atenta y compartida, que el grupo viene ensayando desde fines de los noventa. Las primeras ceremonias de Agencia de Viajes empezaron puertas adentro: el crítico Pablo Schanton, el diseñador Alejandro Ros, el DJ Dany Nijensohn, y los músicos Leo García y Gustavo Lamas se juntaban en el departamento de Ros a escuchar música acostados en el piso. “Era algo que hacíamos para nosotros, hasta que dijimos: hagámoslo para más gente a ver si funciona”, recuerda Ros en conversación con Indie Hoy. “Era un ritual privado que se transformó en público”, agrega Schanton.

El año era 1999, el lugar Buenos Aires. Ros y Schanton dirigían el sello Frágil Discos, un espacio clave que nucleaba a una escena de productores —García y Lamas incluidos— que empezaba a explorar otra relación con la electrónica, en paralelo al auge del techno y las primeras raves masivas en Parque Sarmiento. Mientras la electrónica local se expandía hacia formatos cada vez más masivos, ellos ensayaban lo contrario: cambiar el foco, reducir la escala, bajar la velocidad.

Desde el inicio, el grupo trabajó sobre una idea específica: desplazar la música electrónica de la pista y llevarla a situaciones de escucha. Eso implicó inventar formatos. Lo llamaban “rave quieta”, “discoteca horizontal”: una especie de reverso de la lógica del club, donde la intensidad no pasaba por el movimiento sino por la atención.

Más que fiestas, se parecían a instalaciones expandidas, una especie de gran performance colectiva. “Era la idea de la rave, que cualquier lugar puede ser una rave, pero en vez de hacer bailar, poníamos a la gente a escuchar —cuenta Schanton—. Era el grado 0 de la discoteca, fuera de la pista. Hicimos en la Capilla del Recoleta, en galerías de exposiciones, en la terraza del Malba, en el Jardín Japonés.

Éramos nómades que tomábamos lugares, éramos ocupas ambient”. “No es que solamente hacemos ambient —aclara Ros—. Una vez pasamos música disco con ocho drags patinando en círculos en el Palais de Glace. La idea es escuchar música en un ámbito o en un espacio que no es convencional, y tampoco es convencional la forma en que la gente está en ese espacio.

Pero a veces es para bailar. El primer evento que hicimos fue en Qubic, en un departamento en un primer piso con pileta, que llenamos con pósters de agencias de viajes y vuelos a Cancún”. “Era delirante ese lugar —recuerda Schanton—, la gente se tiraba a la pileta y otras locuras. Y el segundo que hicimos fue el desayuno en K2, un after muy famoso.

Después de la fiesta, cuando salía la gente de bailar los estábamos esperando con tortas, frutas, mate, té. Ese fue medio perfo, pero ahí arrancamos con el ambient". El siguiente se llamó “Brain Heno”, en homenaje al padre del género, para el que transformaron una sala del Instituto de Cooperación Iberoamericano en un colchón de heno en donde la gente se tiraba a escuchar “música rural psicodélica”.

Muchas de esas intervenciones partían de premisas mínimas: a veces un juego de palabras, una consigna, una fantasía traída al plano de lo real. Los flyers que repartían en los eventos explicaban la operación: había una lógica de síntesis en los textos de Schanton, que encontraba su correlato en los diseños de Ros —directos, casi literales— y en la música que pasaban García, Lamas, Nijensohn y el propio Schanton bajo el alias DJJJ: sets armados como collages de samples con capas de efectos, entre el ambient, el dub y la sampledelia. Vuelta, su nueva presentación, se anuncia como “un homenaje al doppler, el eco y el paneo”, una experiencia centrada en el movimiento del sonido a través del espacio y “un ambiente olfativo de hojas otoñales”.

La idea tomó forma durante una de las escuchas en la sala hi-fi de Artlab del disco Autobahn (1974) de Kraftwerk. Además de una puesta lumínica mínima de Ros y sets de Schanton, Lamas y Nijensohn, Leo García tocará canciones de su primer disco solista, Vital (1999), de canciones lo-fi de ambient pop. “Queríamos revivir a Vital —cuenta Ros—, es un disco muy de la época en que empezamos. En ese momento éramos muy cercanos con Leo y todos, éramos más jóvenes y también estábamos en cualquiera.

Es un disco que tiene mucho que ver con Agencia de Viajes”. “Ese disco es un poco resultado de los eventos que hacíamos —suma Schanton—. Vital nace ahí, el humus de Vital es Agencia de Viajes, es toda la música que escuchábamos en la casa de Alejandro y después pasábamos. Es un disco muy simbólico también porque cuando Leo tocó algunos temas de Vital en Alemania y en el Sónar, usaba las Gymnopédies de Satié, que de algún modo es como la semilla de la música ambient”.

El regreso de Agencia de Viajes coincide con un momento en el que la escucha vuelve a aparecer como tema: en Buenos Aires —y varias otras ciudades— proliferan los llamados listening bars o bares de escucha, donde la propuesta de “ir a escuchar discos” recupera protagonismo. Pero Schanton es rápido en marcar que la decisión de presentarse en una sala hi-fi no es una adaptación a esa tendencia, sino una continuidad con su manera de poner la música en el centro. “Con Alejandro siempre decimos que la gente está dejando de escuchar música —cuenta Pablo—. Pero escuchar en serio.

En general la música electrónica no se hace para escuchar en un celular o un solo parlantito. Se perdió algo que vivimos en nuestra adolescencia: el hi-fi. Tener un equipo que suene bien, juntarte con amigos a escuchar… un poco volvemos a ese ritual, al ritual de la escucha.

Es lo contrario de lo que se suele llamar oculocentrismo, la idea de que todo tiene que pasar por los ojos. Pero lo visual es contemplativo, distante. Los sonidos y el olor entran.

Lo que queremos hacer es: ¿hasta dónde te animás a ser penetrado por sonidos y por olores? ¿Y hasta cuánto te animás a estar junto con personas, a escuchar y a sentir cosas?”. “La idea es que se le preste atención a la música —señala Ros—. Muchas veces vas a una discoteca y la música es una cosa más.

Yo voy a fiestas que no nombraré y la gente reacciona lo mismo ante una música de mierda o buena música. Es como un espacio de sobreestimulación y no es que estamos en contra de eso para nada, pero queremos poner acento en que lo más importante sea la música. Esto es más como ir al cine y estar ahí dos horas encerrado con la obra, sin hablar con nadie, solamente sentarse y sentir.

Es como meditar juntos”.