El caso de Óscar Cardozo es un ejemplo emblemático del apodo que llega a eclipsar el nombre de un deportista. Desde hace más de dos décadas, cuando irrumpió a pura potencia y remates ultrasónicos en el mundo del fútbol, se convirtió en Tacuara Cardozo. El delantero, de 43 años, anunció su retiro 422 goles después. “Lo pensé bastante con la familia, principalmente.

Hace rato lo decidimos”, confirmó en una entrevista con Radio Ñandutí. Atrás dejó una gran carrera cimentada en las áreas, que lo llevó por múltiples clubes en Sudamérica y Europa. 3 de Febrero, Nacional y Libertad -su último club-, en su Paraguay natal. Newell’s (Argentina), Benfica (Portugal), Trabzonspor (Turquía) y Olympiakos (Grecia), en el exterior.

Ganó 21 títulos, llegó a dos finales de la Europa League, disputó tres Copas América y fue parte de la histórica campaña que llevó a su selección a los cuartos de final en el Mundial de Sudáfrica 2010. Cardozo nació en Campo 9 -localidad hoy llamada Juan Eulogio Estigarribia-, una colonia agrícolo ganadera ubicada a 213 kilómetros de Asunción, de 40.000 habitantes. Allí creció el punta, en un hogar humilde, a la vera de la ruta 7 Gaspar Rodríguez de Francia, hijo de papá Genaro y mamá Dolly, quien siguió atendiendo un supermercado incluso cuando el heredero futbolista se hallaba en el clímax de su trayectoria.

En Campo 9 todos se conocen: en el barrio San Blas, Óscar Cardozo era Tacuara, el flaco del remate fulminante que en 2003 debutó en 3 de Febrero de Ciudad del Este, que luego pasó a Nacional, de la capital, donde en tres temporadas metió 29 goles en 63 partidos. No importaba su personalidad introvertida, que hablaba poco y nada, su gusto por volver a su lugar en el mundo. Hacía goles, una virtud que no abunda.

Newell’s se la jugó por él y su carrera despegó, aunque la adaptación tuvo sus bemoles. Es que Tacuara -que debe su apodo a la planta delgada y larga, que puede llegar a los 12 metros de altura- aterrizó con apenas un bolsito de mano, prácticamente sin ropa. Se hospedó en el hotel Holiday Inn de Rosario: la intención de que se mantuviera allí, con pensión completa, fue que “comiera bien”.

Ante el problema de la indumentaria, su agente Pedro Aldave le propuso un reto: por cada gol que convirtiera, le prometió 100 dólares. Terminaron siendo 21 goles en 33 encuentros con la rojinegra entre 2006 y 2007. Con el producido de sus primeras conquistas lo llevaron a comprar ropa a la intersección de las calles Mitre y La Rioja.

Y se gastó hasta el último billete. Al poco tiempo, la empresa que lo representaba le consiguió un canje con una primera marca. Nunca había visto tanta ropa junta.

Tal era su asombro que, en lugar de guardarla en el placard de su habitación, la ordenó contra la pared; primero las cajas de zapatillas, luego remeras y pantalones. Y se quedaba varios minutos contemplando la prueba de que su vida había cambiado. Con Santiago Salcedo como puente, comenzó a relacionarse más con la gente, aunque por su carácter retraído le costaba aceptar el cariño de los fanáticos, la reacción que causaban sus goles.

Francisco Culasso, entonces parte del staff de Aldave y hoy representante de futbolistas de la talla de Nahuel Guzmán y Cristian Ansaldi, lo había adoptado junto a su esposa, y lo llevaban a comer uno de sus platos preferidos: pescado. Pero había situaciones que en la gran ciudad lo asustaban. Por caso, en una oportunidad Eduardo López lo había instado a firmar una modificación en su contrato, sin la presencia de sus representantes.

En consecuencia, Cardozo se encerró en la habitación del hotel y no quería salir. Tuvo que apersonarse Culasso, entrada la noche, para calmarlo y explicarle que no tenía por qué firmar nada. Tacuara añoraba costumbres de Campo 9, por ejemplo, el caldo con gallina de la chacra en la que vivía: “De gallina paraguayita, no curepí”.

Antes de una exitosa visita de Newell’s al Monumental, su apoderado le propuso una nueva apuesta: si anotaba dos goles, le haría traer en micro, dentro de dos cajitas de cartón, las “gallinas paraguayitas” para su caldo. Claro, no contaba con que Tacuara firmara un doblete en el 3-3 final ante River. Para calmarlo ante los reclamos por el premio, lo fueron “engañando” con que las gallinas ya estaban en camino, primero en un autobús, luego en un camión; ambos imaginarios.

Después, el trampolín. Los 10 millones de euros que pagó el Benfica por su ficha. Los 172 goles en 293 partidos en el club portugués, que lo erigieron como máximo goleador extranjero de la institución en la que brillara Eusebio, al punto de ganarse su propia canción. “Tengan cuidado, él es peligroso, él es Óscar Tacuara Cardozo”, era el hit que atronaba cuando su remate furibundo tenía destino de red, o cuando hacía pesar su altura en la pelota parada.

En el medio, pudo haber jugado en River Plate, recomendado ni más ni menos que por un campeón del mundo tanto con Argentina como con el Millonario en 1986. El pase que no fue “Lo tienen que llevar, no se van a arrepentir”. Héctor Enrique estaba presenciando el triunfo de 12 de octubre por 4 a 0 contra Nacional en Paraguay.

En el equipo derrotado, un delantero espigado, de 193 centímetros, esperaba en el banco de suplentes. Cuando ingresó en el complemento, Óscar Cardozo revolucionó el partido. Hizo dos goles y, sobre todo, hechizó al ex ayudante de campo de Diego Maradona, que empezó a hacer sonar los teléfonos en Argentina.

El primero fue el de José María Aguilar, entonces presidente de River Plate. “No, Negro, si lo traigo me matan”, fue la respuesta, según contó el propio ex volante. En ese entonces se trataba de un futbolista desconocido y la Banda no contaba con cupo para extranjero. Era un “tapado”, al que Enrique también sugirió en San Lorenzo y en Newell’s, que con Nery Pumpido como DT no dudó en invertir 1.500.000 dólares para quedarse con la ficha del jugador, que a mediados de 2006 tenía 23 años.

Aquel joven introvertido pero decidido llegó lejos. Y, a los 43 años, decidió colgar aquellos botines que tanto le costó conseguir.